七歲的陽(yáng)酥是個(gè)瓷娃娃。

這是弄堂里所有鄰居私下給他的稱呼。

六月的梅雨把青石板路浸得發(fā)亮，陽(yáng)酥蹲在門檻上，小手攥著半截粉筆，在潮濕的地面畫著數(shù)學(xué)老師教的等邊三角形。白襯衫的領(lǐng)子洗得有些透明，露出底下伶仃的鎖骨。

“酥酥，回來(lái)吃藥。”

女人的聲音從里屋飄出來(lái)，帶著藥罐子的澀味。陽(yáng)酥應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)彈，他用粉筆將三角形的每個(gè)角都描得極尖，像要刺破什么。

這是母親還在的最后一個(gè)夏天。

父親酗酒的毛病是從半年前開始的。原先在紡織廠當(dāng)小組長(zhǎng)的男人，下了崗就像被抽了脊梁骨，整日窩在閣樓喝酒。起初只是摔碗，后來(lái)開始摔人。陽(yáng)酥?？匆娔赣H青著嘴角在灶臺(tái)前煎藥，藥味混著酒氣，成了這個(gè)家永恒的味道。

“畫什么呢？”

陰影罩下來(lái)，帶著劣質(zhì)白酒的嗆味。陽(yáng)酥僵住了，粉筆在指尖斷裂。

男人踢散了那個(gè)完美的三角形，布滿繭子的手揪住他后領(lǐng)往屋里拽：“跟你媽一樣，盡搞這些沒用的！”

飯桌邊，母親正把一碟炒青菜擺上桌。她看見被拎進(jìn)來(lái)的兒子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是默默盛粥。那雙手曾經(jīng)在紡織廠勾壞過無(wú)數(shù)絲綢，現(xiàn)在卻總在發(fā)抖。

“聽說你今天又考了第一？”父親灌了口酒，通紅的眼睛盯著兒子，“念書有屁用！老子當(dāng)年……”

陽(yáng)酥低頭數(shù)著粥里的米粒。他記得父親不喝酒時(shí)，會(huì)把他扛在肩頭去看露天電影，那時(shí)候男人的手掌是暖的。

“砰！”

酒瓶砸在墻上，玻璃碴濺到陽(yáng)酥手背上，滲出血珠。

“哭喪著臉給誰(shuí)看？都嫌老子沒本事是吧？”

母親突然站起來(lái)，把兒子拉到身后。這個(gè)總是彎腰的女人此刻挺直了背脊：“你要打就打我?！?/p>

男人歪斜著站起身，揚(yáng)手時(shí)帶倒了凳子。陽(yáng)酥從母親顫抖的腿縫間看見父親扭曲的臉，覺得他像戲臺(tái)上涂錯(cuò)油彩的丑角。

是奶奶的吆喝聲打斷了這場(chǎng)鬧劇。

“作死??！又灌黃湯！”

滿頭銀發(fā)的老人提著搟面杖沖進(jìn)來(lái)，二話不說往兒子身上招呼。父親天不怕地不怕，唯獨(dú)怕這個(gè)把他拉扯大的寡婦，嘟囔著摔門而出。

奶奶轉(zhuǎn)身摸陽(yáng)酥的頭，皺紋里藏著心疼：“我們酥酥嚇著了沒？”

陽(yáng)酥搖頭，把手背往褲子上蹭了蹭。奶奶卻眼尖地抓住，對(duì)著傷口直吹氣：“不疼不疼，奶奶吹吹就不疼了?！?/p>

夜里，陽(yáng)酥睡在閣樓的小床上，聽見樓下壓抑的抽泣。他爬下床，從門縫里看見母親跪在奶奶腳邊。

“媽，我實(shí)在熬不住了……”

奶奶枯瘦的手撫著兒媳的頭發(fā)，半晌才說：“走吧，趁還年輕。”

三天后的清晨，陽(yáng)酥在枕頭下摸到五顆水果糖。糖紙是彩色的，在晨光里亮得像寶石。

母親不見了。

他攥著糖跑到弄堂口，晨霧里只有賣豆?jié){的三輪車鈴在響。奶奶從身后抱住他，聲音啞得厲害：“酥酥乖，媽媽去遠(yuǎn)方打工了?！?/p>

七歲的孩子已經(jīng)懂得察言觀色。陽(yáng)酥把糖一顆顆塞進(jìn)鐵皮盒，蓋上蓋子時(shí)聽見心里有什么也關(guān)上了。從那天起，他再?zèng)]問過媽媽去哪了。

倒是弄堂里的孩子常追著他喊：“沒媽要的瓷娃娃！”

每當(dāng)這時(shí)，奶奶就會(huì)舉著掃帚沖出來(lái)：“小赤佬！再欺負(fù)酥酥試試！”

孩子們一哄而散，老人轉(zhuǎn)身對(duì)孫子眨眨眼：“我們酥酥是文曲星下凡，不跟野猴子計(jì)較?！?/p>

陽(yáng)酥抿嘴笑了。他悄悄把鐵皮盒藏進(jìn)衣柜最深處，連同那個(gè)沒有告別的夏天一起。

此刻他還不知道，這盒水果糖將成為未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里，唯一能嘗到的甜味。

（好害怕后面的時(shí)候?qū)徍藖?lái)殺我，我想的這個(gè)故事它尺度真的很大，黑暗，服飛了）