梅雨歇了又至，墻角的青苔綠了八回。

陽酥十一歲了，個子抽條得像初春的柳枝。

他依然考第一，獎狀貼滿了奶奶床頭的半面墻。老人總摸著那些硬卡紙說：“我們酥酥以后要考狀元哩?！笨裳凵窨偼巴忸獌鹤右呀?jīng)三天沒回家了。

父親酗酒愈兇，偶爾帶回些脂粉氣。奶奶不再抄搟面杖，只是沉默地往陽酥碗里夾菜。有次陽酥半夜醒來，看見老人對著佛龕喃喃：“作孽啊...”

變故發(fā)生在期末考試前夜。

陽酥正默寫《少年中國說》，閣樓門被猛地撞開。酒氣混著血腥味涌進來，父親滿臉是血地癱在門口，后面跟著幾個紋花臂的男人。

“父債子償，天經(jīng)地義。”領頭的光頭踢了踢地上的男人，眼睛卻盯著陽酥。

奶奶把孫子護在身后，佝僂的身軀在發(fā)抖：“各位大哥，欠多少我們還...”

“三千萬?！?/p>

其實是30萬。

光頭碾碎地上的粉筆頭，“要么現(xiàn)在給錢，要么——”冰涼的視線劃過陽酥白皙的后頸，“帶這崽子上船抵債?！?/p>

陽酥攥著鋼筆的手在出汗。他認得這些人，巷尾輟學的虎子就是被他們帶走的，再回來時眼里沒了光。

“下月初九！”奶奶突然喊，“等我領了退休金...”

男人們哄笑著離開前，光頭特意彎腰對陽酥說：“小狀元，船上缺個記賬的?！?/p>

那夜陽酥在奶奶啜泣聲中，把鐵皮盒里的糖全倒出來。五顆糖化了三顆，黏稠的糖漿像某種預兆。

初九那日，奶奶當真取空了存折。可第二天父親又不見了，連同那個印著鴛鴦的布錢袋。

討債的再上門時，奶奶舉著菜刀站在門檻上?；ò最^發(fā)在風里飄得像面旗：“誰要動我孫子，先從我尸首上踏過去！”

或許是被老人眼里的瘋勁懾住，光頭居然退了半步：“下個月十萬?！?/p>

人散后奶奶癱坐在門檻上，菜刀哐當落地。陽酥去扶她，摸到滿手冷汗。

“酥酥別怕?！蹦棠谭磸湍﹃种?，“奶奶在呢?！?/p>

可命運總挑最疼的地方掐。

臘月廿三祭灶那晚，父親破天荒帶了盒稻香村回來。陽酥正在灶披間幫奶奶搓湯圓，聽見響動僵住了。

“酥酥，來?！蹦腥寺曇舢惓睾汀?/p>

陽酥被按在凳子上吃點心時，感覺后頸的汗毛都立了起來。父親的手在他背上游走，像檢查牲口。

“確實像他娘?！本茪鈬娫诙?，“特別是這腰...”

奶奶沖進來時，陽酥的褲帶已經(jīng)松了。老人抄起搟面杖狠狠砸下，父親抬手擋的瞬間，奶奶被慣性帶得踉蹌，太陽穴撞上八仙桌銳角。

悶響像西瓜落地。

陽酥看著奶奶緩緩滑倒，額角滲出的血漫過壽字紋桌布。父親慌慌張張去探鼻息，突然怪叫一聲沖出家門。

十一歲的小孩呆立在漸冷的軀體前，手心還攥著半塊蓮蓉酥。灶上的湯圓在沸水里浮沉，噗噗地，像誰在哭。

警車來時，父親已經(jīng)回來換了干凈衣裳。他摟著陽酥對警察哭訴：“老人家滑倒...怪我沒照看好...”

陽酥從警察肩上看出去，巷口停著討債人的面包車。光頭對他比了個抹脖子的手勢。

他最終什么也沒說。

出殯那日，父親往他手里塞了把糖：“奶奶最疼你，別讓她走不安心?！辈始埌乃牵丸F皮盒里的一模一樣。

當夜父親摸上閣樓時，陽酥正對著奶奶的遺照發(fā)呆。粗糙的手捂住他嘴的瞬間，他咬碎了舌尖的血沫。