梧桐葉開(kāi)始轉(zhuǎn)黃時(shí)，陽(yáng)酥升了六年級(jí)。

班主任把他叫到辦公室，指著期中卷子上一道錯(cuò)題：“最近狀態(tài)不好？”

窗外操場(chǎng)正在翻新，挖掘機(jī)的轟鳴聲像悶雷。

他搖頭，手背在身后摳著墻皮。新發(fā)的白襯衫領(lǐng)子太高，磨著后頸的結(jié)痂。那里總是好了又破，父親最近愛(ài)用牙。

放學(xué)會(huì)繞遠(yuǎn)路從紡織廠(chǎng)舊址走。鐵門(mén)上貼著拆遷告示，紅印章像血指印。有時(shí)能撿到遺落的紗錠，纏著褪色的絲線(xiàn)。他把線(xiàn)頭繞在指節(jié)上，勒出青紫的痕。

家里米缸見(jiàn)了底。父親三天前說(shuō)去碼頭搬貨，再?zèng)]回來(lái)。陽(yáng)酥每天掀開(kāi)鍋蓋，只看見(jiàn)自己的影子。

周五放學(xué)，光頭等在巷口三輪車(chē)旁。

“小狀元?！蹦侨送轮鵁熑πΓ澳惆职褌D(zhuǎn)給船老板了。”

車(chē)斗里堆著漁網(wǎng)，腥氣混著柴油味。有活蝦在跳，銀白的脊背撞著鐵皮。

陽(yáng)酥慢慢后退，脊背抵住墻角的青苔。

“別怕?！惫忸^用煙頭點(diǎn)著他?；眨跋略率宀砰_(kāi)船。這些天先幫叔記賬？”

那夜他撬開(kāi)父親鎖著的抽屜，找到揉皺的轉(zhuǎn)讓契。金額欄畫(huà)著押，紅指印比紡織廠(chǎng)的印章更暗。

中秋前夜，父親滿(mǎn)身魚(yú)腥地回來(lái)了。拎著半瓶白酒和塑料袋，里面裝著霉變的月餅。

“酥酥。”男人眼睛亮得駭人，“爸找到門(mén)路了?！?/p>

閣樓燈泡壞了，月光從瓦片縫隙漏下來(lái)。陽(yáng)酥被按在草席上時(shí)，看見(jiàn)父親往嘴里灌酒。有液體順著下巴滴在他臉上，分不清是酒還是唾沫。

這次特別疼。他咬住奶奶的棉襖袖子，聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂聲。父親在哼不成調(diào)的采蓮曲，手掐著他腰側(cè)，那里有前天體育課撞出的淤青。

突然有敲門(mén)聲。

“查水表！”門(mén)外人在喊。

父親慌亂起身，酒瓶滾下樓梯。陽(yáng)酥趁機(jī)蜷進(jìn)衣柜角落，摸到鐵皮盒。打開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)霉斑已經(jīng)爬滿(mǎn)盒底。

次日清晨，他蹲在井臺(tái)搓洗床單。父親在院里修自行車(chē)，鏈條咔噠咔噠響。

“船期改到立冬?！蹦腥送蝗徽f(shuō)，“你跟著劉叔去船上干半年?！?/p>

扳手砸在車(chē)架上，驚飛了覓食的麻雀。

陽(yáng)酥把床單擰成麻花，掛在晾衣繩上。濕布沉重地墜著，像具豎立的尸。

國(guó)慶匯演要穿白襯衫。他站在鏡前系紅領(lǐng)巾，看見(jiàn)鎖骨下的牙印發(fā)紫。文藝委員送來(lái)新襯衫時(shí)，他正把舊領(lǐng)子往上折。

“陽(yáng)酥你真干凈。”女孩說(shuō)，“像雪人。”

匯演那天下雨。他領(lǐng)唱時(shí)感覺(jué)后腰有熱流涌出，后腰結(jié)痂處好像裂開(kāi)，順著腿根往下淌。臺(tái)下觀(guān)眾在鼓掌，沒(méi)人看見(jiàn)他白褲子上滲出的暗紅。

放學(xué)時(shí)光頭騎著三輪車(chē)在校門(mén)口按喇叭。車(chē)斗里堆著集裝箱卸貨的清單：

“來(lái)，小狀元，幫叔對(duì)賬?！?/p>

陽(yáng)酥抱著書(shū)包往雨里跑。皮鞋踩進(jìn)水洼，紅領(lǐng)巾被雨打濕，沉甸甸地勒著脖子。

他跑進(jìn)廢棄的紡織廠(chǎng)，在斷墻邊脫下褲子。草紙已經(jīng)被血浸透，腿根黏連著干涸的白濁。雨水從破屋頂漏下來(lái)，沖洗著少年顫抖的脊背。

墻角有半管丟棄的紅顏料，他擠出來(lái)抹在斑駁的墻上。最初只是亂涂，后來(lái)漸漸勾出人形——個(gè)沒(méi)有五官的巨人，正把個(gè)小人往嘴里塞。

畫(huà)完時(shí)雨停了。夕陽(yáng)從云縫里漏出來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。影子投在巨人臉上，恰好補(bǔ)全了猩紅的眼睛。