奶奶頭七那晚，紙灰還在巷口打著旋。

陽(yáng)酥跪在靈床前守夜，膝蓋陷在蒲團(tuán)里。父親在門(mén)外燒紙錢(qián)，火光明滅映著他浮腫的側(cè)臉。

“...媽您走好。”紙?jiān)獙氃谂枥矧槌苫?，男人突然扭頭看屋里，“酥酥，給奶奶磕頭了沒(méi)？”

陽(yáng)酥的后頸忽然泛起寒意。那眼神他見(jiàn)過(guò)——去年鄰居家的白貓難產(chǎn)死去時(shí)，公貓盯著死崽也是這樣的眼神。

當(dāng)夜他被拽上閣樓時(shí)，嘴里還含著守夜時(shí)含的薄荷糖。

“別哭?！备赣H用褲帶勒住他嘴，酒氣混著紙錢(qián)味壓下來(lái)，“奶奶看著呢?！?/p>

木質(zhì)樓板硌著脊梁，陽(yáng)酥睜大眼睛看梁上懸掛的竹籃。那是奶奶放針線(xiàn)用的，現(xiàn)在輕輕晃著，投下蛛網(wǎng)般的影。

有撕裂聲。他聽(tīng)見(jiàn)自己像塊布被扯開(kāi)。

窗臺(tái)上的胖兔子窗花突然脫落一角，耳朵折在風(fēng)里。

父親在他耳邊喘著粗氣說(shuō)：“你娘當(dāng)年也這樣...”

某個(gè)瞬間，陽(yáng)酥看見(jiàn)供桌上的奶奶遺像在月光里轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

次日清晨，他瘸著腿去灶房煎藥。父親癱在院里打鼾，手里攥著空酒瓶。煎糊的藥渣堆在墻角，引來(lái)了螞蟻。

開(kāi)學(xué)后陽(yáng)酥依然考第一。只是不再蹲在門(mén)檻畫(huà)三角形，而是把粉筆碾成末，撒進(jìn)雨后積水里。

冬至那天，討債的砸了灶臺(tái)上的糖罐。光頭用指節(jié)敲他太陽(yáng)穴：“小狀元，船期改到開(kāi)春了。”

父親縮在門(mén)后賠笑：“您再寬限些時(shí)日...”

夜里閣樓格外冷。陽(yáng)酥把奶奶的棉襖裹在身上，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)壓抑的嗚咽。他從門(mén)縫看見(jiàn)父親對(duì)著遺照自瀆，嘴里念著“媽您罰我”。

他輕輕關(guān)嚴(yán)門(mén)縫。鐵皮盒里最后兩顆糖開(kāi)始發(fā)霉，綠茸毛像青苔。

臘月廿三又是祭灶日。陽(yáng)酥在學(xué)校板報(bào)上畫(huà)灶神，粉彩抹得太濃，灶王爺?shù)难劬ο裨诹餮?/p>

回家時(shí)見(jiàn)父親正對(duì)鏡梳頭，水抹得太多，鬢角都在滴水。

“酥酥?！辩R中人咧開(kāi)嘴，“今天爸帶你去個(gè)好地方?！?/p>

他被拽進(jìn)霓虹閃爍的洗頭房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)女人們吃吃的笑。父親把他按在褪色沙發(fā)上：“讓我崽見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

濃妝女人來(lái)摸他臉，指甲刮過(guò)結(jié)痂的咬痕。陽(yáng)酥突然弓身嘔吐，把早上的粥全嘔在女人鞋面上。

父親抄起皮帶時(shí)，他撞開(kāi)玻璃門(mén)沖進(jìn)雨里。皮鞋跑丟了，足底被碎石劃得鮮血淋漓。

巷口路燈下，光頭等人正在抽煙。猩紅火點(diǎn)明明滅滅，像野獸的眼睛。

“小狀元逃課?。俊庇腥诵χ炷_絆他。

陽(yáng)酥爬起來(lái)繼續(xù)跑。雨越來(lái)越大，他躲進(jìn)廢棄的傳達(dá)室，在滿(mǎn)是灰塵的角落里蜷成團(tuán)。

窗臺(tái)上有半截粉筆，他借著閃電光畫(huà)三角形。第一個(gè)角太鈍，第二個(gè)角畫(huà)歪了，第三個(gè)角終于鋒利得像針。

凌晨時(shí)分雨停了。他赤腳走回家，看見(jiàn)父親醉倒在院門(mén)口，手里攥著撕碎的欠條。

閣樓地板的污漬已經(jīng)發(fā)黑。陽(yáng)酥打來(lái)井水，跪著擦了一整夜。

天亮?xí)r木質(zhì)紋理干凈得像初生嬰兒的掌紋。