六月六日，星期一，晴。

——又來了。

許念念在吊扇的吱呀聲里睜眼，胸口像壓著一塊鉛。課桌、課程表、胡桃木色的窗框，一切都和昨天——不，和上上個“昨天”——一模一樣。她甚至不用抬頭，就能聽見林然在身后踢床腿的聲音，三下有節(jié)奏，像某種暗號。

她翻身坐起，動作太猛，膝蓋撞上桌角，疼得倒抽冷氣?？蛇@次她沒有哭，也沒有笑，只是伸手摸向桌洞，指尖觸到一支冰涼的圓珠筆——她昨晚藏在夾縫里的那根，筆帽上有一道裂痕，像閃電。

筆還在，說明記憶不是幻覺。

她吐出一口濁氣，抬眼看墻上的日歷：1999年6月6日，紅色數(shù)字鮮艷得諷刺。距離高考三百六十五天，距離林笙死亡十小時，距離周奇——

距離周奇什么？

她忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟想不起他昨天的結(jié)局?；靵y、警燈、血泊、白布，記憶像被摔碎的鏡子，每一片都映出不同的臉。她只記得自己最后回到宿舍，把鬧鐘調(diào)到了五點(diǎn)四十五——比正常起床時間早半小時。

此刻，鬧鐘沉默，指針指向五點(diǎn)四十六。她輕手輕腳地下床，用冷水拍臉，鏡中的自己眼下浮著一層青，像隔夜茶水里浮起的膜。她伸手把短發(fā)別到耳后，動作熟練得近乎機(jī)械，然后拉開宿舍門。

走廊空蕩，聲控?zé)艋椟S。她赤腳踩在水泥地上，涼意順著腳心往上爬。她需要驗證一件事——一件比“救不救得了”更根本的事：時間到底從哪一刻開始分叉？

她停在（3）班宿舍門口，門沒鎖，輕輕一推就開了?？看暗南落?，林笙正側(cè)身熟睡，長發(fā)散在枕上，像一捧黑綢。許念念屏住呼吸，蹲下去，在床頭摸索——指尖碰到一支口紅，小小一支，金屬殼在暗處泛著冷光。

她把口紅揣進(jìn)口袋，退出來，掩上門。動作輕得像賊，心跳卻重如擂鼓。前世，林笙曾在畢業(yè)冊上留言：「愿我們都能成為想成為的人?！孤淇詈竺娈嬃艘恢⌒】诩t——那時校規(guī)嚴(yán)苛，女生不許化妝，林笙卻總愛偷涂，顏色是暗棗紅，像風(fēng)干了的血。

如果今天她能把這支口紅交給林笙，讓對方躲過“沖出去”的那一秒，會不會就……？

許念念不敢往下想。她抬頭，看見東邊天際泛起蟹殼青，操場籠在霧里，像一艘尚未醒來的船。她抱緊胳膊，忽然覺得冷——一種從骨頭縫里滲出來的冷，仿佛有人在她背后打開了一臺巨大的冰箱，而冰箱里整整齊齊碼著無數(shù)“六月六日”，像一盒盒等待過期的牛奶。

六點(diǎn)整，起床鈴炸響。她回到宿舍，林然正睡眼惺忪地坐起來，看見她，嘟囔了一句：

林然“你今天怎么起這么早？”

許念念沒回答。她站在窗前，看學(xué)生們潮水一樣涌向操場，每個人頭頂都頂著一模一樣的晨曦，每個人腳底都踩著一模一樣的影子。她忽然意識到，自己正站在一個巨大的舞臺上，臺詞、走位、燈光早已寫好，而她是唯一一個忘記劇本的演員。

早讀鈴響起，她跟著人群走進(jìn)教室，坐下，翻開語文書。《逍遙游》那一頁被她折了角，墨跡粗重：“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力?！彼⒅切凶?，筆尖無意識地在“無力”下面畫了又畫，直到紙面被戳出一個黑洞。

第三節(jié)下課，她主動走到（3）班后門，攔住一個短發(fā)女生：

許念念“能幫我把林笙叫出來嗎？”

林笙很快出現(xiàn)，眼角還帶著睡意。許念念把口紅遞給她，聲音低卻穩(wěn)：

許念念“今天別走正門，放學(xué)走后門，繞一點(diǎn)，但安全。”

林笙愣住，旋即笑開：

林笙“干嘛呀，神神秘秘的。”

她接過口紅，在手腕上劃一道，棗紅像一道細(xì)長的傷口，

林笙“謝啦，念念大仙女?！?/p>

許念念沒解釋，轉(zhuǎn)身就走。她不敢看對方的眼睛，怕在里面看見自己——一個被循環(huán)逼到崩潰邊緣的可憐蟲。

中午，她沒去食堂，躲在實(shí)驗樓天臺。風(fēng)很大，吹得她外套獵獵作響，像一面殘破的旗。她攤開隨身攜帶的筆記本，用圓珠筆把時間線畫成魚骨圖：

第一次：周奇死，地點(diǎn)校門口，時間18:23

第二次：林笙替周奇死，地點(diǎn)相同，時間18:25

變量：她拉了周奇一把

結(jié)果：死亡對象轉(zhuǎn)移

筆尖停在紙面，暈出一小片藍(lán)色星云。她忽然意識到，自己面對的不是“救一個人”那么簡單，而是一張看不見的賬本——死神手持花名冊，勾掉一個名字，世界才能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。她只不過把名字暫時涂改，墨跡一干，底下仍會浮現(xiàn)新的犧牲者。

那么，如果今天讓林笙躲過路口，下一個又會是誰？

她太陽穴突突直跳，合上筆記本，鐵門“哐當(dāng)”一聲被風(fēng)吹閉，像有人在外面輕輕上了鎖。

傍晚，她提前十分鐘溜出教室，守在后門口。那里有一條廢棄的小巷，早年是教職工車棚，如今荒草沒膝，學(xué)生很少經(jīng)過。她躲在一棵法國梧桐后，看表——18:15、18:18、18:20……

18:22，林笙沒有出現(xiàn)。

18:23，巷口空蕩，只有一只橘貓穿過。

18:25，遠(yuǎn)處傳來模糊的尖叫，卻來自正門方向。

許念念的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。她知道自己又輸了，輸?shù)们臒o聲息。她拖著步子往正門走，人群已經(jīng)圍成里三層外三層。她擠進(jìn)去，看見血泊里倒著的人——不是林笙，也不是周奇，而是一個穿褪色牛仔外套的男人，三十出頭，臉色灰白，懷里還緊緊攥著一只粉色書包。

她認(rèn)得那書包：早上排隊買豆?jié){時，排在前面的小女孩一直揪著它的小兔子掛飾。男人是她的父親？叔叔？或者只是路人？她不知道，只知道又一條生命被填進(jìn)時間的裂縫，像補(bǔ)鍋匠隨手塞的一團(tuán)鐵屑，焊住世界的漏洞。

警車與救護(hù)車幾乎同時趕到。她站在警戒線外，忽然覺得有人看她——目光像一根冰錐，從后腦勺一直刺到咽喉。她猛地回頭，人群熙攘，每一張臉都寫滿好奇與恐懼，她卻精準(zhǔn)地捕捉到那雙眼睛。

周奇。

他站在香樟樹下，單手插兜，另一只手拎著那方藍(lán)格手帕。夕陽把他的影子拉得極長，像一條通往未知的路。他沒有上前，也沒有離開，只是看著她，目光深得像一口井。

許念念忽然憤怒起來——憤怒于他的平靜，憤怒于自己的無能，更憤怒于整個世界的默許。她撥開人群，大步朝他走去，每一步都踩在自己的心跳上。

許念念“你早就知道，是不是？”

她聲音嘶啞，像被砂紙磨過，

許念念“知道無論怎么改，都會有人死？”

周奇沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)。他垂下眼，睫毛在眼瞼投下一彎陰影，像新月。半晌，他把手帕遞給她，聲音低而溫和：

周奇“擦擦吧，你手上有血。”

許念念低頭，才發(fā)現(xiàn)自己右手不知什么時候被劃了一道，血珠滲出，順著掌紋蜿蜒成一條細(xì)小的河。她沒接手帕，隨手在校服上抹了一把，留下一道暗紅痕跡。

許念念“下一次，”

她一字一頓，像在對自己宣判，

許念念“我會讓所有人活過十八點(diǎn)三十?！?/p>

周奇抬眼，眸色深得像要吸走所有光：

周奇“如果救人的代價，是你自己呢？”

許念念愣住，夜風(fēng)忽起，吹得香樟葉嘩啦啦響，像無數(shù)細(xì)小的嘲笑。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。周奇不再追問，轉(zhuǎn)身走入人群，背影挺拔得像一柄收攏的傘，把整個世界隔絕在外。

她站在原地，看血珠順著指尖滴落，在水泥地上濺出極小的紅花。遠(yuǎn)處，校園大鐘敲了七下，聲音沉厚，像為某個看不見的葬禮報時。

第三次循環(huán)，正式宣告失敗。

而她終于明白，自己面對的敵人不是車禍、不是紅綠燈、不是某一輛藍(lán)色卡車，而是更龐大、更冷酷、更精密的東西——

命運(yùn)本身。