六月七日，星期二，晴。

——不對。

許念念在五點三十九分睜開眼，天花板上的吊扇仍吱呀作響，可日期牌卻翻過了一頁：1999年6月7日，距離高考364天。

時間向前走了，循環(huán)卻并未結(jié)束。

她怔怔坐在床沿，指甲無意識刮擦著床單上的一塊小污漬——那是昨天（或者說“上一次昨天”）她手心的血蹭上去的，暗褐色，像一枚干枯的銀杏葉。血漬還在，說明記憶不是夢，可為什么時鐘沒有倒回同一天，而是繼續(xù)向前？

她忽然意識到，自己可能從未真正理解“循環(huán)”的規(guī)則。

宿舍門被推開，林然哼著歌走進(jìn)來，發(fā)梢?guī)е?/p>

林然“早啊，昨晚沒睡好吧？你臉色像A4紙?！?/p>

許念念抬頭，聲音啞得不像自己的：

許念念“林笙……怎么樣了？”

林然“林笙？她好端端在上鋪打呼嚕呢。”

林然奇怪地看她一眼，

林然“你魔怔了？人家昨天聽你話，走后門回家，連根頭發(fā)都沒掉?！?/p>

心臟在胸腔里重重一落，像塊石頭終于砸進(jìn)井底。許念念吐出一口氣，肩膀垮下來——至少，那個替死鬼不是林笙?？删o接著，更大的陰影覆上來：如果日期不再重置，她就要在“真實”的時間里，面對今晚的死亡名單。

這一次，沒有存檔點，沒有讀檔重來的機(jī)會。

她匆匆洗漱，端起臉盆時，瞄到門后掛著的全身鏡——鏡中的自己眼下青黑，唇色蒼白，像一株被抽干水分的植物。可她的眼睛卻亮得嚇人，仿佛有團(tuán)火在燒，帶著近乎瘋狂的決絕。

六點十分，她出現(xiàn)在食堂后門。臨川一中的食堂由舊倉庫改建，后墻留有一道供貨車進(jìn)出的小鐵門，常年虛掩。她蹲在一堆啤酒箱后面，盯著手表秒針一格一格跳動。六點十五分，一輛藍(lán)色輕卡準(zhǔn)時駛近，車廂用帆布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出“肉聯(lián)廠”三個斑駁紅漆。

——同樣的車牌，同樣的草帽司機(jī)，同樣的“8”字尾號。

許念念的指節(jié)因用力而泛白。她昨晚查過學(xué)校后勤處的進(jìn)貨記錄：食堂每天清晨采購豬肉，供貨方正是市肉聯(lián)廠，司機(jī)姓趙，四十二歲，零事故記錄?？伤?，記錄只是紙面，紙面最怕火，也最怕血。

六點十八分，貨車停穩(wěn)，司機(jī)跳下車，嘴里叼著半截?zé)?。許念念屏住呼吸，悄悄跟近。她需要驗證一個猜想：如果提前拿走“觸發(fā)條件”，事故是否還會發(fā)生？

她目光落在貨車前輪——輪胎花紋里嵌著一塊尖銳的三角鐵，約拇指長，在晨曦里閃著冷光。前世她曾在車禍現(xiàn)場的照片里看到，藍(lán)色卡車左前輪爆胎，斷面呈不規(guī)則撕裂，警方認(rèn)定為“碾壓堅硬異物導(dǎo)致失控”。

三角鐵，就是那塊“堅硬異物”。

司機(jī)掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身去開倉庫門。許念念趁機(jī)鉆到車側(cè)，蹲下，手指捏住三角鐵，猛地一拔——鐵片脫離橡膠，發(fā)出“嗤”的輕響，像拔掉一顆生銹的獠牙。

她剛要后退，頭頂忽然落下一片陰影。

司機(jī)“喂，學(xué)生娃，你干啥呢？”

聲音粗獷，帶著濃重的郊縣口音。許念念心跳驟停，抬眼，正對上司機(jī)黝黑的眉骨。對方瞇著眼，目光在她校服胸牌上打了個轉(zhuǎn)，眉頭皺成川字。

她攥緊三角鐵，掌心被割破，血順著指縫滴在地面，卻感覺不到疼。大腦以驚人的速度運(yùn)轉(zhuǎn)——下一秒，她揚(yáng)起臉，露出一個怯生生的笑：

許念念“叔叔，我……我撿鑰匙，不小心掉車底了。”

司機(jī)狐疑地盯著她，目光落在她流血的手：

司機(jī)“鑰匙？啥鑰匙帶尖兒？”

許念念“是……自行車鑰匙，上面掛著小剪刀?！?/p>

她聲音發(fā)顫，一半偽裝，一半真實，

許念念“我下午要回家，沒鑰匙我媽會打死我……”

司機(jī)撇撇嘴，似乎信了，又似乎懶得深究，擺擺手：

司機(jī)“快走快走，車邊兒玩啥，一會兒壓著！”

許念念連聲道謝，攥著三角鐵跑遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)過墻角，她腿一軟，差點跪倒，額頭冷汗涔涔。她張開手，那塊鐵片被血染得通紅，像一枚扭曲的勛章。

——觸發(fā)條件，已移除。

她抬頭看天，朝霞像被撕開的綢緞，紅得刺目。六點三十五分，食堂后門陸續(xù)有工人進(jìn)出，一切平靜得近乎乏味。她深吸一口氣，把三角鐵用紙巾包好，塞進(jìn)書包夾層，像封存一件邪惡的證據(jù)。

上午四節(jié)課，她心不在焉，卻強(qiáng)迫自己記下每個細(xì)節(jié)：語文老師袖口沾了墨水；數(shù)學(xué)老師嗓子沙啞；第三節(jié)下課，林然果然打翻她的水杯——水花濺在練習(xí)冊上，形狀像一片不規(guī)則的楓葉。所有事件與前世嚴(yán)絲合縫，除了日期。

時間像一列脫軌的火車，載著她在平行軌道上狂奔，駛向未知的黑夜。

傍晚，她提前請假，沒去晚自習(xí)，守在正門對面的奶茶店。店鋪正對十字路口，落地玻璃提供絕佳視野，她點了一杯最便宜的檸檬水，坐在角落，手表調(diào)至18:00整。

秒針走動，像一把鈍刀切割神經(jīng)。

18:15，路口綠燈亮起，行人魚貫。

18:20，藍(lán)色卡車未出現(xiàn)。

18:22，仍無貨車蹤影。

18:25，人群開始稀疏，街面平靜得詭異。

許念念握緊杯子，指節(jié)發(fā)白。她幾乎要松一口氣，卻見一輛銀灰色轎車突然從東側(cè)加速，像被什么追趕，直直沖向斑馬線。尖叫聲起，行人四散，一個穿校服的小男孩站在路中央，手里攥著一只紅色氣球，呆若木雞。

轎車司機(jī)猛打方向盤，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳尖叫，車頭偏移，撞上路邊電線桿——“轟”的一聲，氣囊炸開，氣球被氣流掀飛，在空中炸成一朵猩紅的云。

小男孩被母親撲倒，滾到安全島，哭聲撕心裂肺。轎車前蓋扭曲，白煙升騰，像一柱小型蘑菇云。許念念站在玻璃后，檸檬水從指縫溢出，冰涼地順著腕子流進(jìn)袖口。

——死亡換了形狀，卻并未缺席。

她忽然想起周奇昨天的話：

周奇“如果救人的代價，是你自己呢？”

心臟在胸腔里狠狠一墜，像被一只看不見的手攥住。她丟下杯子，沖出奶茶店，逆著人群跑向事故現(xiàn)場。警戒線尚未拉起，她擠到最前排，看見司機(jī)被卡在駕駛座，額頭破裂，血順著眉骨滴落，在白襯衫上綻開一朵暗色花。

那張臉，她認(rèn)識——

高三（5）班物理老師，姓江，去年剛評上省級優(yōu)秀教師，妻子剛懷孕。前世她記得，江老師會在下周的公開課上演示“沖量定理”，用一輛小推車撞擊泡沫墻，贏得滿堂彩。而此刻，他臉色灰白，嘴唇顫動，像一條離水的魚。

她聽見有人喊：“快！撬棍！車門卡死了！”

她低頭，看見自己右手——那道被三角鐵劃破的傷口，血已凝固，邊緣翻卷，像一張嘲弄的嘴。剎那間，她明白了：自己從車輪下奪走一塊鐵，命運(yùn)便從另一處抽出一根鋼梁，精準(zhǔn)地補(bǔ)上缺口。

能量守恒，死亡亦然。

她踉蹌后退，撞進(jìn)一個溫暖的胸膛?；仡^，正對上周奇的眼睛——他不知何時站在她身后，眼底映著警燈，像兩簇幽冷的火苗。

周奇“你手怎么了？”

他低聲問，目光落在她掌心。

許念念搖頭，喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。周奇忽然伸手，握住她的手腕，指尖冰涼：

周奇“聽我說，這不是你的錯。”

許念念“你怎么知道？”

她聲音嘶啞，像砂紙磨過玻璃，

許念念“你怎么知道……不是因為我？”

周奇沒回答。他拉著她擠出人群，走到香樟樹下，從口袋里掏出那方藍(lán)格手帕，輕輕覆在她傷口上。帕角的小“周”字被血浸透，變成暗紫。

周奇“我昨晚查了點資料?！?/p>

他聲音不高，卻帶著少年特有的清亮，

周奇“關(guān)于時間悖論，還有……蝴蝶效應(yīng)?！?/p>

許念念猛地抬頭，瞳孔收縮：

許念念“你信？”

周奇“我信?！?/p>

他直視她，目光像一口深井，

周奇“因為我記得上一次，上上一次，都是6月6日?？山裉欤?月7日。”

樹葉沙沙響，像無數(shù)細(xì)小的耳朵在偷聽。許念念的呼吸幾乎停滯，她聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：

許念念“你還……記得什么？”

周奇垂眼，睫毛在眼瞼投下彎月形陰影：

周奇“我記得，你每次都想救我，卻每次都失敗?！?/p>

夜風(fēng)忽起，吹得香樟葉嘩啦啦響，像一場無聲的暴雨。許念念站在風(fēng)里，忽然覺得前所未有的疲憊，也前所未有的清醒。

她抬頭，看遠(yuǎn)處扭曲的轎車，看警戒線內(nèi)忙碌的醫(yī)護(hù)，看頭頂冷漠的月亮。良久，她輕聲開口，像在對自己，也像對命運(yùn)低語——

許念念“下一次，我不救別人，也不救你?！?/p>

許念念“我要救我自己?！?/p>