**第一章**

　　我叫小明，今年十歲，上三年級。我們家有個大秘密——爸爸在郊區(qū)買了個35畝的院子，比我的小學大上三倍。那里有兩個高高的廠房，一個1200平米，一個800平米，是爸爸開的廢品收購站。生意興隆得很，一天能掙不少錢，但爸媽總說那是靠汗水換來的。每天天不亮，爸爸就開著那輛老舊的貨車出門了，媽媽則坐在辦公室里，手機鈴聲不斷。我知道，他們很辛苦，可我那些同學總瞧不起我們家，說收破爛丟臉。"破爛王"成了我的綽號，但我從不反駁，因為我知道爸爸的廢品站是個了不起的地方。

　　**第二章**

　　廢品收購站像個繁忙的小城市。院子里堆滿了小山似的紙殼、易拉罐和舊衣服，兩臺五噸的叉車在轟隆隆地穿梭。爸爸雇了20幾個人，負責收貨分揀；還有兩個他的好朋友，幫忙開貨車拉貨。爸爸是總指揮，管理著一切。他常說："收廢品不是撿垃圾，是變廢為寶。"媽媽的人脈廣，能把這些廢品賣個好價錢。她總在電話里談笑風生，可放下電話后，臉上全是疲憊。我偷偷聽見她抱怨："下家壓價太狠了，這生意難做啊。"

　　**第三章**

　　清晨五點，爸爸就醒了。他穿上那件沾滿油污的工作服，喝一口涼水，就匆匆出門。媽媽緊隨其后，抱著一疊厚厚的賬本。廢品站的活兒不分晝夜，總有卡車源源不斷地送來廢品。爸爸得指揮工人們上地秤稱重，少的用電子臺稱。他嗓門大，卻從不對人吼，只是耐心地講解："這堆紙殼要壓實，否則裝車浪費空間。"我看著他那雙粗糙的手，心里酸酸的。

**第四章**

　　媽媽的角色更關鍵。她負責聯(lián)系下家賣廢品，這是門大學問。她能談出比別人高的價，靠的是多年積累的關系。有一次，我見她為了一噸金屬廢料的價格，和買家吵了半小時。掛了電話，她揉著太陽穴說："人家都說收廢品簡單，可誰知道這中間的彎彎繞繞？"爸爸夸她是"家里的財神"，可我知道，這份榮耀是用無數(shù)個不眠之夜換來的。

　　**第五章**

　　廢品站里有七臺神奇的機器，全是爸爸的寶貝。一臺三軸金屬粉碎機能把舊自行車碾成粉末，嗡嗡的聲響震得人耳朵疼。還有壓縮打捆機，能把易拉罐壓成小方塊；電線包線皮機則把外皮和金屬分開。爸爸說："這些機器幫我們省了人力，裝一車能頂別人兩三車。"可維護它們不容易。爸爸常蹲在機器旁，滿手機油地修理，汗珠順著他臉頰滴落。媽媽的功勞也不小，她學會了記賬，一點失誤就能讓利潤打折扣。

　　**第六章**

　　那天，有工人送來一輛嶄新的兒童自行車，閃閃發(fā)光。我興奮地想："這車能賣二手吧！"爸爸卻搖搖頭，語氣堅決："看著好，但材質(zhì)廉價，安全沒保障。"他當場徒手掰彎了車架，對我說："你看，這車不經(jīng)撞。你的山地車是碳纖維的，貴但安全。"說完，那自行車被送進粉碎機，瞬間成了廢鐵。爸爸的嚴格讓我懂了，廢品生意不只是賺錢，更關乎責任。