**第七章**

　　員工們的故事像廢品堆一樣雜亂。小李是爸爸的好友，負責開貨車，他總抱怨長途駕駛的辛苦："一趟跑下來，腰都要斷了。"王阿姨是分揀工，手指被廢紙割傷過多次。爸爸從不拖欠工資，還常請大家吃飯。但管理這些人是大挑戰(zhàn)，爸爸得協(xié)調(diào)排班、處理矛盾。有一回，兩個工人為了一堆廢金屬爭吵，爸爸出面調(diào)解，聲音沙啞地喊："別吵了，活兒干完了早點回家！"

　　**第八章**

　　媽媽的辛苦更隱形。她每天打幾十個電話，聯(lián)系鋼材廠、造紙廠，甚至電廠的買家。有一次買家臨時壓價，她急得團團轉，連夜開車去見客戶。回來時眼圈發(fā)黑，卻笑著說："談成了，多賣了五千塊。"爸爸心疼地端來熱湯，她只喝了一口就倒頭睡去。兒子的我只能在角落看著，心想："爸媽的每一分錢，都是用命換來的。"

　　**第九章**

　　爸爸有個夢想：建個小型圖書館。他從收來的廢品里挑書，已經(jīng)攢了86000本。他說："書不該當廢紙賣，它們能照亮別人。"媽媽支持他，但提醒道："這得花錢買門市，還得用軌道密集柜裝書。"爸爸計劃控制總量在10萬本，多了管不過來。我常幫他整理，那些書堆得比人還高，散發(fā)著一股舊紙的霉味。爸爸摸著書脊，眼里閃著光："等圖書館建好了，孩子們就有地方看書了。"

　　**第十章**

　　冬天來了，收購站的活兒更難了。寒風刺骨，工人們凍得發(fā)抖。爸爸親自操作壓縮顆粒機，把那堆廢布料壓成小條，汗水和雪水混在一起。媽媽在辦公室里裹著毯子打電話，聲音發(fā)顫："天氣冷，買家都壓價，利潤薄得可憐。"一天傍晚，叉車壞了，爸爸鉆到車底修理，出來時滿身油污，差點感冒。我遞上熱毛巾，他擠出一絲笑："沒事，習慣了。"

**第十一章**

　　春節(jié)前是旺季，廢品量暴增。爸爸忙得腳不沾地，雇了臨時工幫忙?？尚氯瞬欢僮?，把一臺粉碎機卡住了。爸爸急得大吼，但還是親自修好了。媽媽那邊的壓力更大，下家拖延付款，她得一家家催賬。有一晚，她哭了起來："這生意太熬人了。"爸爸抱住她，輕聲安慰："熬過去就好了，咱們一家人在一起。"那一刻，我躲在門外，淚眼模糊。

　　**第十二章**

　　我的零花錢來自廢品站日收入的15%，其中1%是零花，14%是生活費。爸媽說："這是你的責任。"我用得省，存了不少。學校里，同學們炫耀著一天幾塊的零花，我從不吱聲。爸爸知道后，拍拍我肩："別比這些，咱們家干的活，堂堂正正。"媽媽插話："是啊，收廢品讓城市更干凈，是環(huán)保英雄。"我點點頭，心里滿是自豪。

**第十三章**

　　夏日炎炎，廢品站像個蒸籠。工人們汗流浹背，分揀舊衣服時，一股臭味彌漫開來。爸爸操作那臺舊衣服粉碎機，粉塵嗆得他咳嗽不止。媽媽則奔波于各個工廠，曬得黝黑。她中暑過一次，爸爸送她去醫(yī)院，回來又趕回站里。那段日子，利潤跌了，爸爸瘦了一圈?？伤傉f："怕啥，咱們有機器，效率高。"