**第一章爺爺?shù)蔫F皮西藏夢**

　　爺爺?shù)氖种冈凇敖瘃Y”牌老頭樂冰涼的車門上敲了敲，聲音空洞又沉悶?！熬退耍彼麑χ赣H和我，語氣斬釘截鐵，“三廂，能坐人，有頂棚，能跑一百。”父親張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是掏出銀行卡，默默遞給了那個笑容滿面的銷售員。三萬元，買下了一個老人固執(zhí)的西藏夢。

　　我，二十五歲，站在一旁，望著這輛在車行白熾燈下顯得格外單薄的“三廂轎車”。它有著緊湊型轎車的輪廓，卻處處透著廉價拼湊的痕跡。我拍了拍身旁我那輛硬朗高大的牧馬人，心里嘀咕：這鐵皮盒子，能上318？

　　***

　　**第二章三萬元的白日夢**

　　爺爺?shù)臅砍闪伺R時作戰(zhàn)室。一張巨大的中國公路地圖鋪滿了老舊的寫字臺，爺爺伏在圖上，鼻尖幾乎要蹭到紙張，手里的放大鏡在318國道那條蜿蜒曲折的紅線上緩慢移動。他戴著老花鏡，眉頭緊鎖，嘴里念念有詞：“成都…雅安…康定…理塘…林芝…拉薩…”每一個地名都念得格外用力，仿佛要用聲音在紙上刻下印記。

　　“爸，”父親的聲音帶著掩飾不住的憂慮，他指著地圖上海拔陡升的區(qū)域，“你看這，折多山，四千多！還有東達(dá)山、米拉山，一個比一個高！您這車…能行嗎？再說那高原反應(yīng)…”

　　爺爺猛地抬起頭，花鏡滑到鼻尖，露出那雙固執(zhí)得發(fā)亮的眼睛：“能行！說明書上寫了，最高時速一百公里！油箱三十升，百公里才七個油，算下來能跑四百多里地呢！比走路強(qiáng)！”他指著地圖上那些密密麻麻的等高線，語氣不容置疑，“路是人開的，車是人開的！我老頭子，還沒那么不中用！”他頓了頓，目光掃過我，“孫子，你開你那大車，給我壓陣，當(dāng)個保鏢，成不？”

　　我迎上爺爺灼灼的目光，那里面燃燒著一種我無法拒絕的火焰。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“成，爺爺，我陪著您。您開多慢，我開多慢。”

　　爺爺臉上綻開笑容，皺紋里都透著光：“好！好孫子！咱爺倆，一起去看看布達(dá)拉宮的金頂！”

**第三章地圖上的螞蟻路線**

　　出發(fā)的日子定在初秋。小院里彌漫著離別的氣氛。父親圍著那輛嶄新的“金馳”老頭樂，像個絮叨的老母親。他一遍遍檢查著輪胎氣壓，又彎腰鉆進(jìn)駕駛室，反復(fù)確認(rèn)那10.1寸中控大屏上的倒車影像和雷達(dá)是否靈敏。“爸，路上千萬慢點(diǎn)，這車輕，別跟人家擠！剎車…剎車得提前踩！”他指著那個小小的機(jī)械手剎桿，憂心忡忡，“這玩意兒，坡大了可一定得拉死！”

　　“知道啦，知道啦！”爺爺不耐煩地?fù)]揮手，臉上卻帶著孩子般的興奮。他穿著嶄新的沖鋒衣，精神矍鑠地坐進(jìn)駕駛座，熟練地調(diào)整了一下布藝座椅，又拉了拉車門內(nèi)側(cè)那個放水杯的槽，似乎很滿意。副駕駛上，塞滿了氧氣瓶、紅景天膠囊和厚厚的棉衣。他扭動鑰匙，那臺三缸發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣清脆卻略顯單薄的“噠噠噠”聲，像一只剛睡醒的小動物在低鳴。

　　“爺爺，您這‘金馳’號，準(zhǔn)備起航啦？”我倚在我的牧馬人車門邊，笑著打趣。牧馬人龐大的身軀和粗獷的線條，與旁邊小巧、甚至有些卡通的老頭樂形成鮮明對比。

　　“出發(fā)！”爺爺意氣風(fēng)發(fā)地一揮手，掛上一檔，松開離合。老頭樂輕微抖動了一下，緩緩駛出小院，匯入城市的車流。我發(fā)動牧馬人，巨大的引擎轟鳴聲引得路人側(cè)目，而我，卻像一個忠誠的影子，緊緊跟在那只緩慢移動的“鐵皮小甲蟲”后面。