**第四章兩個(gè)車輪的遠(yuǎn)征**

　　城市的高樓大廈很快被甩在身后。當(dāng)318國(guó)道真正的起點(diǎn)——成都平原的沃野展現(xiàn)在眼前時(shí)，爺爺?shù)睦项^樂第一次顯出了它的“英雄本色”。

　　平直寬闊的路面上，滿載的大貨車呼嘯而過，卷起的氣流讓輕飄飄的老頭樂車身一陣劇烈搖晃，像一片風(fēng)中的落葉。爺爺雙手緊握方向盤，指節(jié)微微發(fā)白，努力保持著車身的穩(wěn)定。車速表指針在60公里/小時(shí)左右艱難地向上攀爬，發(fā)動(dòng)機(jī)艙傳來持續(xù)的、有些尖銳的嘶鳴，仿佛在抗議這過重的負(fù)擔(dān)。那聲音，在空曠的原野上顯得格外清晰而吃力。

　　“爺爺，感覺咋樣？”我通過對(duì)講機(jī)問，牧馬人巨大的輪胎碾壓著路面，平穩(wěn)得如同在客廳里踱步。

　　“好得很！”爺爺?shù)穆曇敉ㄟ^車載藍(lán)牙傳過來，帶著一絲不易察覺的喘息，“這車，穩(wěn)當(dāng)！空調(diào)涼快著呢！”他按下電動(dòng)車窗按鈕，布簾般的車窗無聲降下，一股帶著稻香的暖風(fēng)吹進(jìn)來。他順手拿起扶手箱里的水杯，愜意地喝了一口，又穩(wěn)穩(wěn)地放回車門上的杯槽里。

　　然而，當(dāng)?shù)缆烽_始出現(xiàn)第一個(gè)長(zhǎng)緩坡時(shí)，考驗(yàn)才真正降臨。老頭樂的嘶鳴聲陡然拔高，變得沉悶而痛苦，像是老牛在陡坡上拉犁。速度表指針像被無形的力量拖拽著，迅速跌落到40，然后頑強(qiáng)地停在30公里/小時(shí)的位置，再也無法上升。一輛接一輛的汽車，甚至是大巴車，都毫不費(fèi)力地從我們左側(cè)超了過去，留下一串串尾氣和司機(jī)們好奇甚至略帶憐憫的目光。

　　“爺爺，要不…”我看著后視鏡里幾乎排起長(zhǎng)龍的被堵車輛，有些尷尬。

　　“不急！不急！”爺爺?shù)穆曇粢琅f洪亮，帶著一種奇異的篤定，“咱又不趕時(shí)間！安全第一！讓他們超！”他穩(wěn)穩(wěn)地把著方向盤，目光堅(jiān)定地望著前方蜿蜒向上的坡道，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。他腳下油門已經(jīng)踩到了底，發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼在狹窄的車廂內(nèi)回蕩，混合著窗外呼嘯而過的風(fēng)聲。布藝座椅的扶手被他緊緊抓住，指關(guān)節(jié)再次泛白。我降下車窗，風(fēng)猛烈灌入，竟清晰地聽到旁邊那輛小鐵皮車引擎蓋下傳來令人心驚的、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的“噠噠”敲擊聲。

　　**第五章油門踩進(jìn)油箱里**

　　高原的畫卷在我們面前徐徐展開，壯美得令人窒息。然而，對(duì)爺爺和他的“金馳”號(hào)而言，這壯美意味著更為嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。海拔表上的數(shù)字不斷攀升，空氣變得稀薄而清冷。老頭樂那臺(tái)小小的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)出了前所未有的痛苦呻吟。

　　折多山，川藏線上的第一道真正天險(xiǎn)。盤山公路像一條巨蟒纏繞著陡峭的山體，無盡的“之”字彎一個(gè)接一個(gè)。老頭樂的速度，徹底跌破了想象力的底線。在那些坡度最陡峭的回頭彎前，它幾乎是在“蠕動(dòng)”。爺爺將手動(dòng)擋掛在一檔，油門踏板早已被他用盡全力踩到了車廂地板的最深處，整個(gè)身體都向前傾著，仿佛這樣就能把自己的力氣也灌注給這輛喘息的小車。發(fā)動(dòng)機(jī)艙傳來的不再是單純的嘶鳴，而是夾雜著金屬摩擦和劇烈抖動(dòng)的“咔噠、轟隆”聲，如同一匹不堪重負(fù)的老馬在垂死掙扎。排氣管噴出的淡藍(lán)色煙霧，在清冽的高原空氣中格外刺鼻。

　　“爺爺！停下歇歇！聽這動(dòng)靜！”我通過對(duì)講機(jī)焦急地喊，牧馬人強(qiáng)大的動(dòng)力在這樣的坡道上顯得游刃有余，我甚至不敢多踩油門，生怕把爺爺甩得太遠(yuǎn)。

　　“歇啥！一鼓作氣！”爺爺?shù)穆曇魩е咴磻?yīng)特有的短促喘息，卻依舊斬釘截鐵，“這老伙計(jì)…咳咳…爭(zhēng)氣著呢！你看，有勁兒！”他猛地向左打了一把方向，避開一塊凸起的石頭，車身劇烈地晃動(dòng)了一下，車門內(nèi)側(cè)那個(gè)放水杯的槽里，半瓶礦泉水劇烈地晃蕩著。

　　前方是一個(gè)極陡的發(fā)卡彎。一輛滿載的油罐車如同巨獸般停在彎心，司機(jī)正在小心翼翼地倒車調(diào)整角度。我們被迫停下。爺爺拉起機(jī)械手剎，那“咔噠”一聲在寂靜的山谷里格外清脆。他靠在布藝座椅上，大口喘著氣，臉色有些發(fā)白，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。高原稀薄的空氣和持續(xù)的緊張駕駛，顯然在消耗著他的體力。他擰開扶手箱里的氧氣瓶，深深吸了幾口。老頭樂的引擎蓋下，高溫炙烤空氣的氣味隱隱傳來。