我的枕下，壓著一本泛黃的線裝書。

它比我的年齡更老，是老宅在父母去世后，留給我為數(shù)不多的遺物之一。書頁(yè)是那種上了年頭的毛邊紙，脆薄如蟬翼，邊緣泛著不均勻的焦黃，仿佛曾被火星子燎過，又或是被什么液體浸染、風(fēng)干后留下的痕跡。奇怪的是，整本書沒有一個(gè)字，只有一頁(yè)頁(yè)深淺不一、形態(tài)各異的水漬，暈染開來，像干涸的淚，又像某種無言的符咒。

我給它取了個(gè)名字，叫“無字書”。

說來也怪，自把這本無字書壓在枕下，我那些光怪陸離、擾人清夢(mèng)的幻覺便減輕了許多。它散發(fā)著一股獨(dú)特的冷香，不是花香，也非檀香，更像是陳年墨跡混合著深山朽木，再糅雜了一絲極淡、若有若無的……墓土氣息。這味道讓我安寧，像被一雙冰冷而溫柔的手撫過眉心，沉入無夢(mèng)的黑暗。

可今夜，有些不同。

窗外的雨下得急了，噼里啪啦地敲打著琉璃窗欞，不像碎玉，倒像無數(shù)冰冷的指甲在抓撓。雷聲在云層深處滾動(dòng)，悶啞而壓抑。老宅的電路似乎不太穩(wěn)，燈管閃爍了幾下，終于徹底熄滅。黑暗如同潮水，瞬間淹沒了整個(gè)房間。

我蜷縮在厚重的棉被里，指尖無意識(shí)地探入枕下，尋求那點(diǎn)熟悉的冰涼觸感。然而，指尖所及，書頁(yè)竟在微微發(fā)燙！一種不正常的、仿佛冰塊在掌心融化的濕濡的暖意，順著我的指腹蔓延上來。

我心中一悸，想抽回手，卻已經(jīng)晚了。

那暖意驟然變得粘稠，如同有了生命的藤蔓，纏繞上我的手腕，帶著一種不容抗拒的牽引力。我甚至來不及驚呼，整個(gè)人便被一股無形的力量拽著，朝枕下——那本詭異的書——跌去！

天旋地轉(zhuǎn)。

黑暗不再是純粹的黑暗，里面流淌著渾濁的光影，扭曲的人聲，還有……一股更加濃郁、幾乎令人窒息的冷香。我感覺自己像是在水下掙扎，四肢被無形的水草纏縛，肺里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被擠壓殆盡。

就在我以為自己要溺斃在這片詭異的黑暗里時(shí)，一切動(dòng)靜戛然而止。

雨聲、雷聲消失了。

我發(fā)現(xiàn)自己仍躺在臥室的床上，被子好好地蓋在身上，仿佛剛才那驚悚的一切只是高燒前的幻覺?？烧磉?，那本無字書卻自行攤開了，書頁(yè)上空空如也，唯有中央，多了一滴嶄新的、尚未干透的水漬，圓潤(rùn)得像一滴淚。

而比那水漬更讓我血液凍結(jié)的，是身旁傳來的，另一個(gè)“存在”的呼吸聲。

我僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)過頭。

床榻的另一側(cè)，原本空著的地方，不知何時(shí)，多了一個(gè)身影。

一個(gè)半透明的，穿著青黑色斕衫的身影。衣料是上好的綢緞，卻浸染著大片深色的水痕，緊貼著他消瘦的身形。他側(cè)臥著，面向著我，眉眼被一層朦朧的水汽籠罩，看不真切，唯有眼尾一顆小痣，在那片虛渺中，紅得驚心動(dòng)魄，像雪地里唯一凝固的血珠。

他周身散發(fā)著江南梅雨時(shí)節(jié)的濕冷氣息，濃郁得幾乎能擰出水來。這氣息與我枕下無字書的冷香同源，卻強(qiáng)烈了百倍，瞬間充斥了整個(gè)房間的空氣，沉甸甸地壓在我的胸口。

他……不是人。

這個(gè)認(rèn)知像一條冰冷的蛇，倏地鉆進(jìn)我的腦海，盤踞不去。

他似乎察覺到了我的注視，那模糊的唇角極輕微地勾了一下。沒有溫度，沒有暖意，只是一個(gè)純粹的動(dòng)作。

“百年了……”

他開口，聲音不高，卻帶著地底深處傳來的回響，空靈，幽遠(yuǎn)，每一個(gè)音節(jié)都裹挾著蝕骨的寒意，敲打在我的耳膜上。

“終于等到一個(gè)……能喚醒我的人?！?/p>

我渾身冰涼，四肢百骸的血液仿佛瞬間凝固。我想尖叫，喉嚨卻像是被一只無形的手死死扼住，只能發(fā)出破碎的氣音。我想逃跑，身體卻沉重得不聽使喚，連動(dòng)一動(dòng)手指都做不到。

他緩緩抬起一只手。那手修長(zhǎng)，指節(jié)分明，卻同樣是半透明的，能隱約看到其后我熟悉的臥室墻壁。冰冷的指尖，帶著虛幻的觸感，輕輕抵上了我的唇。

那觸碰，如同寒冬里的一塊冰，激得我猛地一顫。

“別怕，”他低笑了一聲，笑聲里聽不出歡愉，只有無盡的蒼涼和一種……難以言喻的疲憊，“我只是個(gè)……被遺忘的魂?！?/p>

他的目光，穿透那層水汽，落在我臉上。那目光沉重而黏稠，帶著一種審視，一種探尋，還有一種……近乎貪婪的眷戀。他在看什么？透過我，他在看誰？

恐懼依舊占據(jù)著主導(dǎo)，但在這極致的恐懼之下，一絲詭異的、荒謬的熟稔感，如同水底的暗礁，悄然浮現(xiàn)。他眼尾那粒朱砂痣，我一定在哪里見過。不是在現(xiàn)實(shí)中，或許……是在某個(gè)被遺忘的夢(mèng)境角落，某個(gè)恍惚失神的瞬間。

“你……是誰？”我聽到自己的聲音在顫抖，干澀得厲害。

“宋亞軒?！彼鸬煤芸?，名字像是早已刻印在靈魂深處，脫口而出。

他的目光依舊沒有離開我的臉，像是在描摹一件失而復(fù)得的珍寶。

“而你，”他頓了頓，聲音里帶上了一種奇異的、令人毛骨悚然的篤定，“是我等了百年的人?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)你！”我?guī)缀跏羌饨兄瘩g，身體因恐懼和抗拒而微微發(fā)抖，“你找錯(cuò)人了！離開我的家！”

宋亞軒——這個(gè)自稱為魂的男人——靜靜地看了我片刻，那雙氤氳在水汽后的眼睛，似乎掠過一絲極淡的……悲憫？

“找錯(cuò)人了？”他重復(fù)著，指尖離開我的唇，緩緩向上，虛虛地點(diǎn)在我的心口。那里，心臟正因恐懼而瘋狂跳動(dòng)?！澳愕难?，你的魂，都在告訴我……沒有錯(cuò)?！?/p>

“這本‘無字書’，”他的目光掃向我枕邊攤開的書冊(cè)，“是我們的婚書。上面的每一處水漬，都是我百年孤寂中，無法為你滴落的淚。”

婚書？百年孤寂？

荒謬！太荒謬了！

我是一個(gè)活在二十一世紀(jì)的獨(dú)立女性，有正常的工作，社交圈，我相信科學(xué)，信奉理性。眼前這一切，這穿著古裝的男鬼，這詭異的婚書，這跨越百年的等待，都該是志怪小說里的情節(jié)！

“瘋子……或者，你是什么新型的全息投影？”我試圖用理智來解釋這超自然的現(xiàn)象，盡管這解釋連我自己都無法說服。

宋亞軒似乎被我的話逗笑了，唇角那抹虛幻的弧度加深了些許，卻顯得更加悲涼。

“投影？”他伸出手，那半透明的手指，輕輕拂過床頭柜上放著的一個(gè)玻璃水杯。下一刻，水杯表面迅速凝結(jié)出一層白霜，杯壁發(fā)出細(xì)微的“咔咔”聲，竟憑空出現(xiàn)了幾道裂痕。

我的呼吸一滯。

“現(xiàn)在，還覺得是投影嗎？”他收回手，語(yǔ)氣平淡，卻帶著不容置疑的力量。

房間里陷入了死寂。只有窗外依舊未停的雨聲，以及我自己粗重而混亂的呼吸聲?？謶秩缤俾?，將我的心越纏越緊。我相信了，盡管不愿，但我不得不相信，眼前這個(gè)非人的存在，是真實(shí)的。

“你……你想怎么樣？”我聽到自己的聲音帶著哭腔。

宋亞軒沉默地看著我，那目光復(fù)雜難辨，有怨，有執(zhí)，有探尋，還有一絲……我無法理解的，深藏的痛楚。

“我不想怎樣，”他最終說道，身影似乎在雨聲中變得稍微淡了一些，仿佛維持這種凝實(shí)需要耗費(fèi)極大的力氣，“我只是……回來了。”

他的目光再次落在那本無字書上。

“從今夜起，我會(huì)留在你身邊。直到……你想起我是誰，我們之間，曾有過什么?！?/p>

話音落下，他的身影如同融入水中的墨跡，開始變得模糊、稀薄，最后徹底消散在空氣中。那濃郁的濕冷氣息，也隨之緩緩?fù)嗜ィ皇Ｏ抡磉厱?yè)上，那滴嶄新的“淚痕”，以及床頭柜上，那個(gè)布滿裂痕的玻璃杯，證明著剛才發(fā)生的一切，并非我的噩夢(mèng)。

我猛地坐起身，大口大口地喘著氣，冷汗已經(jīng)浸濕了睡衣的后背。房間里空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。

可是，我知道，不一樣了。

有些東西，已經(jīng)被徹底打破。我的世界，從今夜起，闖入了一個(gè)來自百年前的，陰魂不散的“客人”。

而那本無字書，靜靜地?cái)傇谀抢铮褚恢怀聊难劬?，注視著這一切的開始。

窗外的雨，不知何時(shí)，下得更大了。

---