簽證下來的那天，沈墨在書房里掛了一張世界地圖。普林斯頓的位置被釘上一枚紅色圖釘，旁邊細心標(biāo)注著飛行時間和時差。

“公寓已經(jīng)安排好了，離研究院步行十分鐘。”沈墨指著地圖上的另一個圖釘，“這里有個社區(qū)花園，可以種薄荷。”

季云深望著地圖上連成的航線，想起年輕時也曾向往過遠方的學(xué)術(shù)殿堂。后來因為身體，更因為放不下的人，他始終留在熟悉的城市。

藥盒被收進行李箱夾層，旁邊放著英文病歷和急救指南。沈墨整理得極其仔細，每個細節(jié)都在訴說一個事實：這次，他們不會再分開。

出發(fā)前夜，季云深在書房整理舊稿，沈墨在陽臺給薄荷澆水。夏夜的風(fēng)帶著花香，遠處傳來模糊的蟬鳴。

“老師，”沈墨突然在陽臺開口，聲音隔著紗門有些朦朧，“你還記得我博士畢業(yè)那天嗎？”

季云深的手停在稿紙上。怎么會不記得？那是他們最后一次以師生身份并肩走在校園里。青年穿著學(xué)位服，懷里抱著花，眼睛亮得像是盛滿了星光。

“那天我想說的是，”沈墨推開門走進來，發(fā)梢還帶著水汽，“無論去哪里，我都希望身邊有你?！?/p>

月光從陽臺漫進來，將他的輪廓鍍得溫柔。季云深望著這個已經(jīng)比自己高出半頭的男人，忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個總是追在他身后的青年，早已成長為可以帶他去看世界的人。

航班在清晨起飛。當(dāng)飛機沖破云層，沈墨輕輕握住季云深的手：“難受嗎？”

季云深搖頭。窗外的云海像無垠的雪原，陽光毫無保留地傾瀉而下。他想起很多年前，沈墨第一次坐飛機去參加學(xué)術(shù)會議時，緊張得全程抓著他的衣袖。

現(xiàn)在，換作他被緊緊握著手。

普林斯頓的秋天比想象中更美。研究院的紅磚建筑爬滿常春藤，圖書館的落地窗外是燃燒般的楓葉。

他們的公寓確實離研究院很近，陽臺朝南，花箱里已經(jīng)種好了薄荷。鄰居是位退休的物理學(xué)教授，送來手作的蘋果派：“歡迎來到學(xué)者之家?！?/p>

沈墨的辦公室在二樓，窗外正對著一棵巨大的橡樹。他執(zhí)意要在窗邊多放一張書桌：“這里陽光好，適合你看書。”

季云深坐在那張書桌前，看著橡樹葉在秋風(fēng)里翻飛。有時沈墨和學(xué)生討論問題，他會安靜地整理筆記；有時沈墨陷入沉思，他就泡好茶放在桌角。

像過去的很多年，又和過去完全不同。

一個午后，季云深在圖書館發(fā)現(xiàn)了一本沈墨早期的論文集。扉頁的贈言寫著：“獻給遠方的老師，愿數(shù)學(xué)永是我們對話的語言?！?/p>

出版時間，正是他們失去聯(lián)系的第三年。

回去的路上，楓葉正紅得熾烈。季云深抱著那本書，忽然在路口停下。

“怎么了？”沈墨緊張地扶住他。

季云深望著漫天的紅葉，輕聲說：“以前總覺得遺憾，沒能更早地來到這里?！?/p>

秋風(fēng)拂過，掀起書頁。沈墨替他攏好圍巾，眼神溫柔：

“現(xiàn)在就是最好的時候。”

是啊，現(xiàn)在就是最好的時候。足夠成熟地理解失去，足夠幸運地等來重逢，足夠勇敢地走向新的遠方。

斜陽將兩人的影子拉長，在鋪滿楓葉的小路上漸漸交融。