普林斯頓的深秋，晨霧總是帶著霜寒。季云深在陌生的鳥鳴中醒來，身側(cè)的床鋪已經(jīng)空了，空氣中飄著煎蛋的香氣。

他披衣起身，看見沈墨正在廚房忙碌。流理臺(tái)上擺著分裝好的藥盒，旁邊放著打印的英文醫(yī)囑——每種藥的服用時(shí)間都用熒光筆仔細(xì)標(biāo)出。

“醒了？”沈墨轉(zhuǎn)身，將溫水遞到他手中，“今天要降溫，我?guī)湍惆押裢馓啄贸鰜砹??！?/p>

季云深望著陽臺(tái)外泛紅的楓葉，忽然想起很多年前，沈墨還是個(gè)連煎蛋都會(huì)焦糊的少年。時(shí)光究竟是怎樣將這個(gè)需要他照顧的孩子，變成了如今事事周全的模樣？

早餐后，沈墨要去研究院開會(huì)。他在門口猶豫：“你一個(gè)人真的可以嗎？”

季云深點(diǎn)頭，替他整理歪斜的領(lǐng)帶：“只是去上午的會(huì)議，中午就回來了?！?/p>

門輕輕合上。公寓突然安靜下來，只有冰箱的嗡鳴規(guī)律作響。

季云深在書房坐下，打開那本從國(guó)內(nèi)帶來的《數(shù)論導(dǎo)引》。陽光透過百葉窗，在修復(fù)過的扉頁上投下細(xì)密的影子。異國(guó)的寂靜與故土不同，它更空曠，更陌生，卻也讓人更清晰地聽見自己的心跳。

他試著推演一個(gè)公式，筆尖卻在紙上停頓。離開熟悉的學(xué)術(shù)環(huán)境，像魚離開了水，每個(gè)思路都顯得滯澀。

電話鈴?fù)蝗豁懫?，是沈墨?/p>

“書房右邊第二個(gè)抽屜里有新打印的文獻(xiàn)，”他的聲音帶著輕微的喘息，像是在快步走路，“我標(biāo)注了幾處可能需要修改的地方?！?/p>

季云深拉開抽屜，整沓文獻(xiàn)的頁邊都寫著細(xì)致的批注。在最后一頁的空白處，沈墨用中文寫著：“別著急，我們有的是時(shí)間?！?/p>

陽光緩緩移動(dòng)，落在那些熟悉的字跡上。季云深忽然明白，沈墨執(zhí)意帶他來這里，不僅是為了學(xué)術(shù)，更是要幫他找回那個(gè)曾經(jīng)自信的數(shù)學(xué)家。

中午沈墨回來時(shí)，手里提著中國(guó)超市的購(gòu)物袋?！百I到山藥了，”他眼角帶著笑意，“晚上可以煲湯?！?/p>

飯后，沈墨沒有像往常一樣去書房，而是拉著季云深在社區(qū)散步。秋日的陽光把兩人的影子投在鋪滿落葉的小徑上，偶爾有松鼠從枝頭躍過。

“下周末研究院有場(chǎng)音樂會(huì)，”沈墨輕聲說，“聽說演奏的曲目里有《黃河》?！?/p>

季云深停下腳步。很多年前，他曾在音樂教室里手把手教沈墨彈過這首曲子。那時(shí)青年的手指還帶著少年的笨拙，卻固執(zhí)地要彈出最激昂的段落。

“你想去嗎？”沈墨問，眼睛在陽光下顯得格外明亮。

楓葉正一片片飄落，像時(shí)光的書簽。季云深望著這個(gè)精心為他重建世界的人，忽然覺得異鄉(xiāng)也不再那么陌生。

“好。”他輕聲回答。

回程時(shí)，他們路過社區(qū)花園。沈墨種下的薄荷在秋霜中依然翠綠，嫩葉上掛著晶瑩的露珠。

“看，”沈墨蹲下身，指尖輕撫葉片，“它們?cè)诋愢l(xiāng)也長(zhǎng)得很好?！?/p>

就像我們一樣——這句話他沒有說出口，但季云深從他的眼神里讀懂了。

夕陽西下，將兩人的身影拉得很長(zhǎng)。在這個(gè)遠(yuǎn)離故土的秋天，有些東西正在悄然生根，在陌生的土壤里長(zhǎng)出新的希望。