公元2508年9月11日，挪威斯瓦爾巴群島的極光觀測站里，32歲的諾曼·馬弗博士盯著多狹縫太陽探測器傳回的數(shù)據(jù)，指尖在控制臺上懸了足足半分鐘才敢落下。屏幕上跳動的輻射釋放頻率曲線，像被猛地拽起的風箏線——較上周的基線值，整整拔高了一倍有余。

“只是太陽的小脾氣嗎？”他對著空蕩的實驗室喃喃自語，指尖劃過咖啡杯沿凝結的水珠。在此之前，太陽輻射的波動從未超過15%的閾值，這般劇烈的異常，更像某種“預警信號”。他連夜整理出報告，將“潛在文明級風險”的紅色標注嵌在扉頁，可當報告遞到國際天文聯(lián)合會時，得到的只有一句輕飄飄的回復：“模型誤差過大，暫不對外公布，避免引發(fā)恐慌?！?/p>

沒人能想到，“小脾氣”會在三個月后變成毀天滅地的災難。

那是2508年的冬至，原本該是極夜的斯瓦爾巴群島，卻在凌晨三點被一道銀藍色的光撕裂。諾曼站在觀測窗前，親眼看見太陽表面噴涌出的焰流像失控的瀑布，帶著億萬噸帶電粒子撞向地球。探測器的數(shù)據(jù)在瞬間爆表——這種輻射強度，若有人站在水星表面，會在0.1秒內(nèi)被擊穿細胞，當場誘發(fā)全身癌變；而此刻的地球，正像被投入輻射爐的玻璃珠，大氣層在粒子流的沖擊下發(fā)出“滋滋”的消融聲。

“地表待不住了?！?/p>

這是各國政府在通訊系統(tǒng)癱瘓前達成的最后共識。人們開始瘋狂向地下掘進，用高密度合金和防輻射混凝土澆筑地下城，未及深入地下的區(qū)域，則被改造成連接海洋的隧道——至少海水能暫時隔絕部分輻射。曾經(jīng)的公園、街道、高樓，全被罩上厚厚的防輻射穹頂，曬太陽成了比登日還奢侈的事，孩子們只能從老照片里想象“溫暖的陽光灑在身上”是什么感覺。

可人類很快發(fā)現(xiàn)，生存的最大敵人不是輻射，是遺忘。

那些在災變中逝去的科學家、工程師，帶走了太多未被記錄的技術細節(jié)；新生代在地下長大，對地表文明的認知越來越模糊。有人開始恐慌：“再這樣下去，我們會忘了怎么造飛船，忘了怎么對抗輻射?！庇谑?，早在2504年就被提上議程的“智腦計劃”，成了人類抓住的最后一根救命稻草。

經(jīng)過70年的籌備與建造，公元2574年，集聚了全球所有知識的超強AI“智腦（ZERO BEST）”正式啟動。從量子物理公式到古埃及象形文字，從蒼蠅的繁殖習性到恒星的演化規(guī)律，人類文明誕生以來的每一點積累，都被壓縮成數(shù)據(jù)，儲存在智腦的核心數(shù)據(jù)庫里。更嚴苛的規(guī)定隨之出臺：人類每發(fā)明一項新技術、掌握一個新知識，必須在24小時內(nèi)上傳至智腦，杜絕任何知識斷層的可能。

而此時，距離諾曼發(fā)現(xiàn)異常數(shù)據(jù)的那個9月11日，已經(jīng)過去了66年。太陽的輻射沖擊仍在繼續(xù)，每十年一次，頻率翻倍，像懸在人類頭頂?shù)牡褂嫊r鐘。沒人知道太陽為何會突然“失控”——有人猜是外星文明的質子波干擾，有人說是宇宙大爆炸的余波震動了太陽內(nèi)核，但這些猜想都沒得到證實。

只有智腦的核心數(shù)據(jù)庫里，還存著諾曼當年那份被擱置的紅色預警報告。報告的末尾，有一行被后世研究者忽略的手寫批注：“它不是小脾氣，是在為更可怕的變化蓄力?！?/p>