公元2508年10月，日內(nèi)瓦國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)的應(yīng)急會(huì)議室里，煙霧在水晶吊燈下繞出渾濁的圈。32歲的諾曼·馬弗攥著那份邊緣被摩挲起毛的預(yù)警報(bào)告，指節(jié)因用力而泛白——他剛結(jié)束17小時(shí)的跨洋飛行，西裝外套上還沾著斯瓦爾巴群島的雪粒，此刻卻顧不上拍落，只盯著主位上那位叼著雪茄的聯(lián)合會(huì)主席。

“馬弗博士，”主席吐出一口煙，將報(bào)告推到桌沿，“你的磁流體動(dòng)力學(xué)模型，忽略了日球?qū)禹數(shù)木彌_作用。”他頓了頓，指尖點(diǎn)著報(bào)告上“文明級(jí)風(fēng)險(xiǎn)”的紅色標(biāo)注，語(yǔ)氣帶著不容置疑的輕慢，“3.2%的誤差率，足夠讓這份報(bào)告變成媒體口中的‘末日謠言’。你想過(guò)嗎？一旦公布，全球糧食搶購(gòu)、能源恐慌，后果比太陽(yáng)異常更可怕?！?/p>

諾曼喉結(jié)滾動(dòng)了一下，剛要開(kāi)口，坐在他斜后方的導(dǎo)師埃布爾悄悄踢了踢他的鞋跟。老教授用口型示意“別爭(zhēng)”，可諾曼看見(jiàn)報(bào)告扉頁(yè)上自己連夜畫(huà)的太陽(yáng)磁場(chǎng)模擬圖——那些扭曲的磁環(huán)像絞在一起的蛇，每一道弧線都在訴說(shuō)危險(xiǎn)，他怎么能眼睜睜看著它被當(dāng)作“誤差”擱置？

“但數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊！”他還是忍不住提高了音量，“過(guò)去一周，太陽(yáng)黑子群的磁場(chǎng)強(qiáng)度翻了三倍，這是史無(wú)前例的！如果我們現(xiàn)在不預(yù)警，等粒子流撞上地球……”

“夠了?！敝飨驍嗨?，按下桌上的通話鍵，“送馬弗博士去休息室。”兩名安保人員推門(mén)而入，諾曼被半請(qǐng)半架地帶離會(huì)議室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)低低的議論：“年輕人就是太激進(jìn)”“北極圈的觀測(cè)站總?cè)菀卓浯髷?shù)據(jù)”。走廊的玻璃窗映出他通紅的眼，外面是日內(nèi)瓦湖的秋景，天鵝在水面上游弋，可他心里像被冰碴塞滿——那些嘲笑他“激進(jìn)”的人，根本不知道屏幕上那團(tuán)黑子意味著什么。

三天后，諾曼帶著未被采納的報(bào)告回到斯瓦爾巴群島。實(shí)驗(yàn)室的門(mén)剛關(guān)上，他就癱坐在椅子上，盯著墻上妻子的照片發(fā)愣。照片是去年在奧斯陸的櫻花樹(shù)下拍的，妻子抱著剛滿周歲的女兒，笑得眉眼彎彎。他摸出手機(jī)，想給家里打個(gè)電話，卻看見(jiàn)屏幕上彈出一條新訊息，是埃布爾教授發(fā)來(lái)的：“我私下聯(lián)系了三位天體物理學(xué)家，他們?cè)敢鈳湍銖?fù)核模型，但過(guò)程要保密。記住，別再驚動(dòng)聯(lián)合會(huì)了?！?/p>

諾曼盯著訊息看了很久，突然將臉埋進(jìn)掌心。他知道導(dǎo)師是為他好，可時(shí)間不等人——太陽(yáng)的異常不會(huì)因?yàn)槿祟惖摹氨Ｃ堋倍Ｖ?。他打開(kāi)電腦，將探測(cè)器實(shí)時(shí)傳回的數(shù)據(jù)導(dǎo)入模型，屏幕上的曲線再次飆升，像一把尖刀直直刺向頂端。

與此同時(shí)，日內(nèi)瓦的聯(lián)合會(huì)辦公樓里，那份被擱置的預(yù)警報(bào)告正躺在檔案室的角落。負(fù)責(zé)歸檔的實(shí)習(xí)生隨手將它塞進(jìn)標(biāo)著“2508年待銷毀”的紙箱，旁邊堆著的，是其他七份來(lái)自不同觀測(cè)站的“異常報(bào)告”。沒(méi)人會(huì)想到，兩個(gè)月后，當(dāng)銀藍(lán)色的太陽(yáng)焰流吞噬天空時(shí)，這些被當(dāng)作“謠言”的紙張，會(huì)成為人類文明對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難最蒼白的“提前預(yù)告”。

而此刻的諾曼，還在實(shí)驗(yàn)室里一遍遍地調(diào)整模型參數(shù)。他不知道自己的堅(jiān)持能否換來(lái)改變，只知道必須留住這些數(shù)據(jù)——哪怕沒(méi)人相信，哪怕被當(dāng)作笑柄，至少要為妻子和女兒，留下一份“曾有人試圖預(yù)警”的證明。窗外的極夜?jié)u漸降臨，觀測(cè)站的探照燈在雪地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，像一道孤獨(dú)的、伸向未來(lái)的希望。