高三的風(fēng)帶著試卷的油墨味，卷過(guò)教學(xué)樓的走廊。林硯把最后一本錯(cuò)題集塞進(jìn)書(shū)包時(shí)，指尖碰到了那個(gè)宇航員鑰匙扣——蘇晚的那只掛在他的筆袋上，金屬表面被摩挲得發(fā)亮，像蒙了層月光。

“報(bào)志愿的表填了嗎？”蘇晚的聲音從身后傳來(lái)，他背著書(shū)包站在教室門(mén)口，校服領(lǐng)口的扣子系得一絲不茍，“我媽剛給我打電話(huà)，說(shuō)班主任催著交了?！?/p>

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把鑰匙扣摘下來(lái)，塞進(jìn)蘇晚手心：“給你。昨天整理書(shū)包時(shí)發(fā)現(xiàn)的，你上次說(shuō)想掛在書(shū)包上?！?/p>

蘇晚的指尖蜷了蜷，鑰匙扣的棱角硌著掌心，像塊溫?zé)岬氖^?！疤畹哪乃?？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“還能哪所。”林硯笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋比去年深了些，“就我們說(shuō)好的那所，XX大學(xué)物理系。你呢？天文系的志愿表交了？”

“嗯?！碧K晚把鑰匙扣掛在書(shū)包拉鏈上，金屬碰撞的聲音在空蕩的教室里格外清晰，“老師說(shuō)兩個(gè)系離得不遠(yuǎn)，走路十分鐘就到?！?/p>

最后一節(jié)自習(xí)課的鈴聲響過(guò)，走廊里響起桌椅拖動(dòng)的聲音。林硯看著蘇晚收拾書(shū)包，突然想起三年前那個(gè)雪天，這人把暖手寶塞給他時(shí)，指尖凍得發(fā)紅的樣子。時(shí)光好像被拉得很長(zhǎng)，又好像只是一瞬間——錯(cuò)題集堆成了山，鑰匙扣換了新的，他們還站在彼此身邊。

離校那天，林硯在蘇晚的課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了個(gè)信封，牛皮紙封面，沒(méi)有署名，只畫(huà)著個(gè)小小的火箭，尾焰和航天展那頁(yè)筆記上的一模一樣。

他捏著信封站在走廊里，看蘇晚正在樓下和同學(xué)道別。少年穿著白襯衫，被夕陽(yáng)鍍上層金邊，風(fēng)吹起他的衣角，像只準(zhǔn)備起飛的鳥(niǎo)。

“蘇晚！”林硯突然喊他。

蘇晚回頭時(shí)，信封剛好從林硯手里滑落，掉在臺(tái)階上，封口裂開(kāi)道縫。林硯慌忙去撿，卻被蘇晚按住了手。

“別拆。”蘇晚的聲音很輕，帶著點(diǎn)夏末的涼意，“等開(kāi)學(xué)那天，在大學(xué)門(mén)口拆，好不好？”

林硯看著他眼里的光，像藏了整片星空。“好?！彼研欧庹酆?，放進(jìn)校服內(nèi)袋，那里貼著心口，能感受到紙張的溫度。

搬家公司的卡車(chē)在校門(mén)口等了很久，林硯抱著一摞筆記本坐進(jìn)副駕時(shí)，看到蘇晚還站在香樟樹(shù)下。車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，后視鏡里的身影漸漸變成個(gè)小點(diǎn)，只有那個(gè)宇航員鑰匙扣在陽(yáng)光下閃了閃，像顆不肯熄滅的星。

整個(gè)夏天，林硯都把那封信壓在書(shū)桌的玻璃墊下。偶爾指尖劃過(guò)牛皮紙封面，能感覺(jué)到里面薄薄的紙頁(yè)，像藏著只振翅欲飛的蝴蝶。他沒(méi)問(wèn)信里寫(xiě)了什么，就像蘇晚沒(méi)問(wèn)他筆記本最后一頁(yè)的那句話(huà)——“其實(shí)早就想告訴你，第一次在操場(chǎng)看你跑步時(shí)，我就覺(jué)得，你比陽(yáng)光還耀眼。”

九月的風(fēng)帶著桂花香，吹進(jìn)XX大學(xué)的校門(mén)。林硯站在物理系的牌子下，手里捏著那封沒(méi)拆的信，心跳得像當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室測(cè)的共振頻率。

“林硯！”

他回頭，看到蘇晚背著書(shū)包跑過(guò)來(lái)，白襯衫的領(lǐng)口沾著點(diǎn)灰塵，宇航員鑰匙扣在書(shū)包上晃啊晃?！疤煳南祱?bào)道處就在前面，”他笑著說(shuō)，“剛問(wèn)了學(xué)長(zhǎng)，說(shuō)物理系的樓真的只要走十分鐘?！?/p>

林硯把信遞過(guò)去，指尖碰在一起的瞬間，像有電流竄過(guò)?！艾F(xiàn)在能拆了嗎？”

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里的光比當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室的示波器還要亮。

信封被拆開(kāi)時(shí)，掉出張照片——是高三最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，他們并肩站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里舉著物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀，背景里的香樟樹(shù)綠得發(fā)亮。照片背面有行字，清秀的字跡被陽(yáng)光曬得有點(diǎn)褪色：

“從雪天到夏天，從操場(chǎng)到大學(xué)，下一段路，還一起走。”

林硯抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)蘇晚遞過(guò)來(lái)的筆記本，新的，封面上印著星空?！暗谝豁?yè)該你寫(xiě)了，”對(duì)方的聲音混著桂花香，“就寫(xiě)……我們的新開(kāi)始?！?/p>

陽(yáng)光穿過(guò)教學(xué)樓的玻璃幕墻，在兩人交疊的手背上投下光斑。遠(yuǎn)處傳來(lái)新生報(bào)到的喧鬧聲，而他們站在光影里，像當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室里那樣，指尖相觸，眼里盛著彼此的模樣。

有些約定，從不需要刻意記起，因?yàn)樵缫芽踢M(jìn)了時(shí)光里——像那兩個(gè)宇航員鑰匙扣，像沒(méi)拆的信，像往后無(wú)數(shù)個(gè)并肩走過(guò)的清晨與黃昏。