林深的鐘表店開在永夜區(qū)最安靜的巷口。

門楣上掛著塊新木牌，用金漆寫著“時光補(bǔ)丁”——是他花半個月琢磨的名字。玻璃柜里擺著他修復(fù)的古董鐘表，銅擺錘搖晃時，滴答聲像永不停歇的心跳。

“林師傅，修表。”

女聲從柜臺外傳來。林深抬頭，看見個穿白襯衫的女孩，二十出頭，扎著低馬尾，手里攥著半塊青銅懷表。

他手一抖。

那半塊懷表，和他五年前在舊憶典當(dāng)行見過的一模一樣。

“您……”他喉結(jié)滾動，“認(rèn)識這表？”

女孩搖頭：“我奶奶臨終前給我的。她說另一塊在‘能聽見時間呼吸的人’手里?！?/p>

林深的呼吸頓住。他低頭擦拭柜臺，指腹蹭過玻璃下的老照片——照片里是蘇晚，穿著靛藍(lán)圍裙，站在鐘表店門口笑。這張照片，他明明該忘了的。

“我試試?！彼硎股癫畹卣f。

工作室里，林深將兩塊懷表并排放在工作臺上。青銅表面的“時間吞噬者”銘文在燈光下泛著幽光，當(dāng)他用鑷子觸碰表芯時，熟悉的刺痛從指尖竄起——皮膚下的藍(lán)色光點(diǎn)，竟又開始游走。

“這是……”女孩湊近，“您的手在發(fā)光？”

林深猛地縮回手。他想起五年前的實驗室，想起蘇晚說他是“錯誤樣本”。可他明明該忘了這些的。

“沒事?！彼哆^紗布裹住手，“這表有點(diǎn)年頭了?！?/p>

他拆開表芯。齒輪間卡著枚極小的芯片，上面刻著“樣本37號”。記憶如潮水倒灌：

*蘇晚在地下七層喊他“快跑”；

張隊的槍口抵在他太陽穴；

慈恩寺的向日葵幼苗在雨里搖晃……*

“啊——”他捂住頭撞向墻面。

女孩嚇了一跳，抓住他的手腕：“林師傅，你怎么了？”

林深盯著她掌心的痣——和蘇晚左手小指根部的痣，位置一模一樣。

“你……”他聲音發(fā)顫，“認(rèn)識蘇晚嗎？”

女孩的眼眶瞬間紅了：“她是我姑姑。失蹤前最后見的，是個戴舊風(fēng)衣的男人?！?/p>

林深的太陽穴突突跳。他想起自己曾有個妹妹，叫林小滿；想起有個叫蘇晚的女孩，左小指纏著紗布。這些記憶像被揉皺的紙，他拼命想撫平，卻只留下更深的折痕。

“我可能……見過她?！彼鲋e，“但現(xiàn)在記不清了?！?/p>

女孩從包里掏出個U盤：“這是我姑姑的日記。她說如果遇到能修好這兩塊表的人，就把這個給他。”

林深插入電腦。日記里全是碎碎念：

*“今天給林師傅送了向日葵種子，他說要種在鐘表店窗臺。”

“林師傅的手很巧，修好了爺爺?shù)睦献?，滴答聲像爸爸的心跳?！?/p>

“如果有一天他忘了，記得告訴他，懷表是鑰匙，但鑰匙的另一半，在他自己心里。”*

最后一行停在三個月前：“林師傅的鐘表店要開業(yè)了，我買了喜糖，可他好像……不太記得我了。”

林深的眼淚砸在屏幕上。他想起蘇晚掌心的向日葵種子，想起她種在窗臺的向日葵，想起她最后說“別信鏡子”。原來她從未怪他，她只是遺憾，他終究還是忘了。

“我要修好它?！彼o懷表，“不為別的，為了她。”

深夜，林深在工作室調(diào)試懷表。芯片在他掌心發(fā)燙，皮膚下的藍(lán)色光點(diǎn)組成蘇晚的臉。

“哥，別信鏡子。”

“樣本37號，你終于醒了?！?/p>

“林師傅，修好它，就能見到她了。”

幻覺與現(xiàn)實重疊。他感覺有股力量在推他，讓他想起所有被遺忘的細(xì)節(jié)：

*蘇晚替他擋子彈時，后背綻開的血花；

地下七層熔爐爆炸前，她塞進(jìn)他手里的芯片；

慈恩寺外，她最后說的“要做個普通人”。*

“?！?/p>

懷表突然發(fā)出清脆的鳴響。兩塊表芯嚴(yán)絲合縫地嵌在一起，青銅表面的“時間吞噬者”銘文消失，露出底下刻著的字：“致林深，愿你永遠(yuǎn)記得，你是個普通人。”

林深的眼淚滴在表盤上。他終于明白，蘇晚說的“鑰匙”，從來不是什么系統(tǒng)核心，而是他選擇記住的勇氣。

門被推開。女孩站在月光里，懷里抱著束向日葵：“林師傅，我姑姑說，向日葵種在窗臺，就能等到春天?！?/p>

林深笑了。他走到窗邊，將修復(fù)好的懷表放在花盆旁。風(fēng)掀起窗簾，向日葵的花瓣輕輕落在表蓋上，像極了蘇晚的指尖。