張桂源五十歲那年，梧桐巷要拆遷的消息傳了下來。推土機(jī)轟隆隆地開進(jìn)巷口那天，他特意推了公司的會(huì)，開著車慢慢停在老槐樹下。樹干比年輕時(shí)粗了一圈，枝椏上還掛著幾個(gè)褪色的紅燈籠，是多年前社區(qū)掛的，風(fēng)吹過的時(shí)候，晃得人眼睛發(fā)酸。

他走下車，踩著滿地落葉往陳奕恒家的別墅走。門鎖早就銹跡斑斑，他找物業(yè)要了鑰匙，推開門時(shí)，灰塵撲面而來?？蛷d里空蕩蕩的，只有一個(gè)落滿灰的畫架靠在墻角，正是當(dāng)年陳奕恒在畫室里用的那一個(gè)。

他走過去，輕輕擦了擦畫架上的灰，指尖觸到一道淺淺的刻痕--是他們小時(shí)候一起刻的，一個(gè)“桂”字，一個(gè)“恒”字，緊緊挨在一起。那時(shí)候陳奕恒剛從英國(guó)回來，寫字還帶著點(diǎn)洋派的彎鉤，刻出來的“恒”字歪歪扭扭，他還笑了好久。

樓上的畫室門虛掩著，張桂源推開門，陽光從積滿灰的落地窗里透進(jìn)來，照在地板上的一幅畫上。畫沒有裝裱，畫布邊緣已經(jīng)發(fā)黃，畫的是梧桐巷的雪一一老槐樹上積著雪，一個(gè)穿黑色外套的少年站在樹下，手里拿著畫夾，遠(yuǎn)處有個(gè)穿白色羽絨服的身影正朝他走來。

畫的背面，是陳奕恒的字跡，已經(jīng)有些褪色:“桂源哥，雪下得好大，我等你一起堆雪人?！?/p>

張桂源蹲下來，把畫抱在懷里，眼淚終于忍不住掉了下來。他想起那年冬天，陳奕恒從上?；貋恚麄?cè)诶匣睒湎轮胤?，陳奕恒說要邀請(qǐng)他看美術(shù)展，說要一起堆雪人?？珊髞黻愞群闳チ朔▏?guó)，再也沒有回來。他每年冬天都會(huì)去老槐樹下等，等一場(chǎng)雪，等一個(gè)人，卻只等到滿樹的落葉和空蕩蕩的巷子。

他把畫小心地卷起來，放進(jìn)車?yán)?，又回到老槐樹下。他從后備箱里拿出一把鐵鍬，在樹下挖了一個(gè)坑，把當(dāng)年陳奕恒送他的“放風(fēng)箏”的畫埋了進(jìn)去。畫框是木質(zhì)的，已經(jīng)有些變形，他輕輕拍了拍上面的土，像是在跟過去告別。

“奕恒，梧桐巷要拆了，我把我們的畫埋在這里，等以后這里蓋了新樓，你回來的時(shí)候，還能找到它們?！彼麑?duì)著老槐樹輕聲說，風(fēng)吹過樹葉，沙沙作響，像是陳奕恒的回應(yīng)。