霜降那天，林野在舊物市場的樟木箱里翻到了一張泛黃的明信片。卡片邊緣卷著毛邊，正面是幅手繪的銀杏林，金箔似的葉子簌簌落在青石板路上，背面只有一行娟秀的小字：“明日午后三點，老郵局門口見，有落葉要托你寄走?！睕]有署名，沒有日期，郵戳的痕跡被水漬暈成了模糊的灰斑。

他捏著明信片站在巷口，秋風卷著碎金般的銀杏葉撲在臉上。這條叫“郵電路”的老巷他走了二十年，巷尾的老郵局去年冬天就封了門，鐵門上還貼著褪色的“暫停營業(yè)”通知，玻璃蒙著厚厚的灰，像蒙著雙老花的眼。

“小伙子，這明信片是從老沈家的箱子里翻出來的吧？”擺攤的老太太裹著藏青色棉襖，指節(jié)皺得像老樹皮，“沈先生以前是這兒的郵差，十年前走的，走之前還總在郵局門口等個人呢。”

林野的心輕輕顫了一下。他是市圖書館的古籍修復師，對舊物有種天生的敏感。那張手繪銀杏林的筆觸很熟，像是在哪本舊書里見過?；氐綀D書館的修復室，他翻出壓在柜底的《郵電路風物志》，扉頁的鉛筆素描赫然就是明信片上的場景——老郵局門口那棵三人合抱的銀杏樹，枝椏斜斜探過青灰的瓦檐，樹下站著個穿藍布郵差服的年輕人。素描右下角有個極小的簽名：“知夏”。

“知夏”是三十年代的女畫家，擅長畫市井風物，現(xiàn)存的作品不足十幅，圖書館藏著她唯一一本畫冊。林野翻開畫冊，最后一頁夾著張未完成的速寫：穿郵差服的男人蹲在銀杏樹下，正把一片銀杏葉夾進信封，女人的側影立在他身后，手里握著支畫筆，筆尖還沾著明黃的顏料。畫紙下方有行小字：“民國二十六年霜降，遇阿硯，見銀杏落滿肩頭?！?/p>

阿硯——老郵局的最后一任郵差，沈硯秋。林野忽然想起，去年整理圖書館地下室時，曾見過一個貼著“沈硯秋”標簽的鐵皮盒。他抱著盒子跑回修復室，鑰匙插進鎖孔時指尖都在抖。盒子里沒有貴重物品，只有一沓泛黃的信件，信封上的郵票都是民國時期的，收信人欄寫著“知夏親啟”，卻從未貼過郵戳。

最底下壓著本牛皮紙日記，扉頁寫著“民國二十五年，入郵局當差，遇知夏于銀杏樹下”。林野逐頁翻看，字里行間都是細碎的歡喜：“今日送郵件至巷尾畫室，知夏小姐正畫銀杏，她說葉子落得太快，想寄給遠方的朋友，卻不知地址”“她教我認顏料，鈷藍是天空的顏色，藤黃是銀杏的顏色，朱砂是心口的顏色”“民國二十六年中秋，知夏說要去重慶辦畫展，走之前會來郵局寄信”。

日記的最后一頁停在民國二十六年霜降，字跡潦草得幾乎辨認不清：“知夏未赴約，聽說城門口亂得很，她或許是走了。今日撿了許多銀杏葉，夾在信封里，等她回來寄給她?！?/p>

林野盯著那行字，忽然聽見窗外傳來“沙沙”的聲響。他走到窗邊，看見老郵局門口的銀杏樹下，站著個穿米白色風衣的姑娘，正彎腰撿一片銀杏葉。姑娘轉過身，林野的呼吸驟然停住——她的眉眼，竟和畫冊里知夏的側影有七分相似。

“你好，請問這里是郵電路老郵局嗎？”姑娘走到他面前，手里捏著片銀杏葉，“我叫沈知夏，來找我爺爺?shù)臇|西。他叫沈硯秋，以前是這兒的郵差?！?/p>

林野把鐵皮盒和明信片遞過去，指尖碰到她的手，溫溫的。沈知夏翻開日記，看到霜降那頁時，眼淚落在紙頁上，暈開淺淺的痕?！拔夷棠叹褪侵?，”她聲音輕輕的，“當年她去重慶后，城就封了，再也沒回來。她總說，有個郵差在銀杏樹下等她，要幫她寄落葉。”

那天午后，他們在老郵局門口的銀杏樹下，把鐵皮盒里的信一一拆開，取出夾在里面的銀杏葉。葉子早已枯成褐色，卻依舊完整。沈知夏從包里拿出個筆記本，里面夾著片保存完好的銀杏葉，葉梗處系著根紅繩。

“這是奶奶留給我的，”她說，“她說這是民國二十六年霜降那天，她在畫室門口撿的，本來想第二天帶給爺爺，讓他寄給遠方的朋友?！?/p>

林野看著那片葉子，忽然想起明信片上的話：“有落葉要托你寄走?！痹瓉砟切]寄出去的落葉，早被時光妥帖地收著，等了八十年，終于等到了赴約的人。

夕陽西下時，銀杏葉落在他們肩頭，像一場遲來的雪。沈知夏把爺爺?shù)娜沼浐湍棠痰你y杏葉放進鐵皮盒，說要帶回重慶，放進博物館。林野幫她抱著盒子，走在鋪滿落葉的巷子里，腳步聲被葉子裹著，輕輕的，像在說一個未完的故事。

“明年霜降，我們再來吧？”沈知夏忽然停下腳步，轉身看著他，眼里映著漫天的金黃，“看看這棵銀杏樹，有沒有新的落葉要寄走?！?/p>

林野點頭，風卷著一片銀杏葉落在他掌心。他想起古籍修復時，常遇到殘缺的頁角，需要用最細的糨糊，一點點把時光的裂縫補好。原來有些故事，哪怕隔了八十年，只要有人記得，就能在某個霜降的午后，重新長出溫暖的枝椏。

老郵局的鐵門依舊關著，但玻璃上的灰被風吹散了些，能看見里面堆著的舊郵袋。林野忽然覺得，或許明天午后三點，會有個穿藍布郵差服的老人，站在銀杏樹下，手里捏著封信，等一個要托他寄落葉的姑娘。而那些沒寄出去的思念，早已化作漫天銀杏，年復一年，落在郵電路的青石板上，成了時光最溫柔的郵戳。