林野再見到沈知夏，是在驚蟄后的第七天。重慶寄來的快遞裹著潮濕的水汽，信封上貼著枚手繪的銀杏郵票，筆觸和明信片上的如出一轍——沈知夏說，這是她照著奶奶畫冊里的紋樣仿的，背面還壓了片新摘的銀杏葉，嫩綠得能掐出水來。

“博物館想辦場‘時光郵差’特展，”電話里她的聲音裹著風，“我整理奶奶的舊物時，在樟木箱夾層里發(fā)現(xiàn)個布包，里面有本民國三十五年的筆記本，寫著‘赴郵電路，尋阿硯’?！?/p>

林野捏著那片新葉，突然想起老郵局拆遷的通知。前幾天路過巷口，看見施工隊圍著銀杏樹搭腳手架，李師傅說要把樹移栽到紀念館門口，樹根處的土坑還沒填，黑褐色的泥土里隱約露著點布角。

他當天就請了假，帶著鐵鍬往老郵局跑。三月的風還帶著涼意，銀杏枝椏上的新芽剛冒頭，林野蹲在土坑邊扒土，指尖被石子磨得發(fā)紅，終于勾出個褪色的藍布包。里面裹著個鐵皮盒，比沈硯秋那個小一圈，盒蓋上刻著“知夏”二字，邊角銹得發(fā)脆。

打開的瞬間，林野的呼吸頓了頓——里面沒有信件，只有疊得整齊的藍布郵差服，袖口縫著塊補丁，針腳和沈硯秋日記里的字跡一樣工整。衣服口袋里塞著張泛黃的紙，是張民國三十五年的車票，從重慶到本市，日期是霜降。

“民國三十五年霜降，我到郵電路時，老郵局的門已經(jīng)鎖了。”紙上的字跡比明信片上的成熟些，帶著顫抖，“鄰居說，沈硯秋先生三年前娶了雜貨店的老板娘，生了個兒子。我把郵差服埋在銀杏樹下，就當是送他的新婚禮?！?/p>

林野盯著“新婚禮”三個字，突然想起沈知夏說過，爺爺終身未娶。他立刻翻出手機，撥通沈知夏的電話，聽筒里傳來翻東西的聲響，過了會兒，沈知夏的聲音帶著哭腔：“奶奶的筆記本里寫著，那天她在雜貨店看見個穿藍布郵差服的男人，抱著個孩子，就沒敢上前?！?/p>

“那不是你爺爺，”林野看著土坑里的布包，“李師傅說，當年老郵局有個學徒，總穿沈硯秋的舊衣服?！?/p>

掛了電話，林野把郵差服小心地放進盒子里。風卷著銀杏新芽落在盒蓋上，他忽然覺得，民國三十五年的那個霜降，知夏站在巷口，看著穿舊郵差服的學徒，以為錯過了一生；而沈硯秋或許就在圖書館的古籍部，翻著知夏畫的《郵電路風物志》，等著一個不會赴約的人。

傍晚時，沈知夏趕了過來，穿米白色風衣，手里抱著奶奶的筆記本。她蹲在土坑邊，把筆記本攤開在鐵皮盒旁，頁面上畫著棵銀杏樹，樹下站著個穿藍布郵差服的男人，旁邊寫著：“若有來生，不待霜降，春初便來?！?/p>

“奶奶去世前說，”沈知夏的指尖撫過畫頁，“她總夢見銀杏樹下有個人，伸手要接她的落葉，卻總抓不住?！?/p>

林野看著她泛紅的眼眶，忽然從口袋里掏出個信封，上面貼著枚新畫的郵票，圖案是春初的銀杏新芽，郵戳是當天的“郵電路·驚蟄”?！斑@是給你的，”他的耳朵發(fā)燙，“等銀杏樹移栽好了，我們一起把它埋在樹根下，就當是替他們赴了春初的約?！?/p>

沈知夏接過信封，指尖碰到他的手，和去年那個霜降午后一樣溫熱。施工隊的燈亮了起來，昏黃的光落在他們身上，銀杏枝椏的影子投在土坑邊，像兩只交握的手。

“明年春初，我們再來吧？”沈知夏忽然說，眼里映著燈光，“看看新芽，也看看他們沒說出口的話?！?/p>

林野點頭，把鐵皮盒遞給她。風卷著片新芽落在信封上，他想起古籍修復時，遇到最脆弱的紙頁，要用竹鑷子輕輕夾起，就像對待這些跨越半生的思念。原來有些錯過，不是因為不愛，只是因為差了一句“我還在等”。

施工隊的聲音漸漸遠了，老巷里只剩下他們的腳步聲，和銀杏新芽輕輕的“沙沙”聲，像在說一個剛開頭的新故事。