驚蟄過后，紀(jì)念館的銀杏枝椏終于冒出淡綠的新芽。林野第三次去看那本埋在樹下的筆記本時，發(fā)現(xiàn)雪水浸透的紙頁邊緣已經(jīng)泛了淺褐，唯獨沈知夏畫的雪景銀杏依舊清晰——樹下兩個小人影被一層薄土輕輕裹著，倒像是被時光好好珍藏的模樣。他蹲在原地翻到新的一頁，筆尖頓了頓，寫下：“新芽冒了三厘米，比上周又高了些，你說的春信，好像真的在慢慢走過來?！?/p>

寫完剛把筆記本放回樹根，口袋里的手機突然震動起來。是沈知夏的微信，附帶一張拍得歪歪扭扭的車票照片，終點欄的“寧城”兩個字被她用紅筆圈了圈，后面跟著一行雀躍的文字：“下周周末到，我?guī)Я酥貞c的火鍋底料，還有去年冬天那片銀杏葉——它居然沒枯，夾在書里成了淺黃的標(biāo)本?！绷忠岸⒅聊恍Τ雎暎讣鈩澾^照片里車票邊緣的折痕，忽然想起去年冬天視頻里，她舉著沾雪的銀杏葉說“明年春初帶給你”時，眼睛亮得像落了星光。

那之后的幾天，林野總?cè)滩蛔⊥o(jì)念館跑。他特意去老郵局旁的文具店，挑了本和沈知夏送的同款筆記本，封面是他自己畫的春雪銀杏——比雪景多了幾分暖意，枝椏間還藏了只振翅的小鳥。他還在筆記本里夾了張寧城的老地圖，在紀(jì)念館和老郵局的位置畫了小小的銀杏標(biāo)記，想著等沈知夏來了，就帶她沿著地圖上的路走一遍，就像替祖輩完成那場沒來得及的同行。

周末清晨，林野提前半小時到了寧城火車站。他站在出站口的銀杏樹下，手里攥著那本新筆記本，指尖反復(fù)摩挲著封面的紋路。風(fēng)里已經(jīng)帶了春天的暖意，偶爾有去年的枯葉從枝頭落下，打著旋兒飄到他腳邊。就在他低頭撿葉子的瞬間，身后傳來熟悉的聲音：“林野，你畫的銀杏，比我想象中好看?！?/p>

他回頭時，沈知夏正站在陽光里，淺棕色的外套上沾了些旅途的風(fēng)塵，手里拎著兩個鼓鼓的袋子，其中一個透明袋里，那片淺黃的銀杏葉正安靜地躺在書里。“我還以為要等很久，”沈知夏笑著走近，把裝著銀杏葉的書遞給他，“你看，我說過會帶來的?！绷忠敖舆^書，指尖碰到她遞過來的手，帶著點微涼的溫度，像初春剛化的雪水。

他們沒先回家，而是直接去了紀(jì)念館。雪后的銀杏樹下已經(jīng)沒了積雪，新冒的新芽在陽光下泛著嫩綠。林野蹲下身，小心地取出埋在樹下的筆記本，紙頁雖然有些潮濕，卻沒損壞。沈知夏湊過來，看著他寫的那句“我替你看了樹”，忽然輕聲說：“其實我奶奶說，爺爺當(dāng)年總在郵局門口的銀杏樹下等她，每次都帶一張畫著銀杏的信紙?！?/p>

林野抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼里閃著光，和去年冬天視頻里一樣亮。他把新挑的筆記本遞給她，指著封面的春雪銀杏：“我畫了這個，以后我們可以一起寫，就像你爺爺和奶奶那樣?！鄙蛑慕舆^筆記本，翻開第一頁，突然從口袋里掏出一支銀色的鋼筆：“我特意帶了這個，是奶奶留給我的，說當(dāng)年爺爺就是用這種鋼筆給她寫信。”

他們坐在銀杏樹下，一人寫一句，把春天的銀杏、火車站的陽光、老郵局的磚墻都寫進了筆記本里。沈知夏寫“今天看到的新芽，比畫里的更有生氣”，林野就接“因為有你一起看”；沈知夏寫“這片銀杏葉要夾在最中間”，林野就畫了個小小的銀杏標(biāo)記。風(fēng)穿過枝椏，帶著新葉的清香，偶爾有花瓣飄落在紙頁上，像給文字蓋了枚春天的郵戳。

傍晚離開時，沈知夏突然停在老郵局門口，指著墻上斑駁的“郵電路”三個字：“我奶奶說，當(dāng)年爺爺就是在這里給她寄第一封信的，信里畫了棵小銀杏，說等銀杏長大，就帶她去看真正的銀杏林。”林野握住她的手，指了指不遠處的紀(jì)念館：“現(xiàn)在我們替他們看到了，而且以后每年，我們都可以來這里，寫新的信，看新的銀杏?！?/p>

沈知夏點頭時，夕陽正好落在他們身后的銀杏樹上，把新葉染成了溫暖的金色。林野看著她眼里的光，忽然明白，那些藏在時光里的思念從來都沒有消失——它們會變成初雪時的手稿，春天的銀杏葉，還有兩個人一起寫下的筆記本，在某個溫暖的時刻，長成滿樹金黃，就像祖輩當(dāng)年未說出口的約定，終于在他們這里，有了最圓滿的歸期。