初雪落時(shí)，紀(jì)念館的銀杏樹裹了層薄白。林野收到沈知夏從重慶寄來的快遞，除了奶奶畫冊(cè)里缺失的半張《郵電路風(fēng)物志》手稿，還有個(gè)繡著銀杏紋的布套，里面裝著本新筆記本——封面是沈知夏畫的雪景銀杏，樹下兩個(gè)小小的人影，像極了他們埋信那天的模樣。

“手稿是在奶奶舊書柜的夾層里找到的，”沈知夏的微信消息跟著進(jìn)來，“畫的是老郵局門口的銀杏，背面有行小字，是爺爺?shù)墓P跡：‘等知夏畫完，就把這頁裝裱起來，掛在書桌前’?！绷忠懊指迳霞?xì)膩的線條，忽然想起第三章埋在樹下的舊信，原來祖輩的遺憾里，藏著這么多未說出口的珍視。

周末林野特意去了紀(jì)念館，雪后的銀杏樹下積著薄薄一層雪，他蹲在埋信的位置，輕輕拂去雪粒，仿佛能摸到兩個(gè)季節(jié)前埋下的約定。他從背包里拿出沈知夏送的筆記本，寫下第一行字：“今日初雪，銀杏覆白，我替你看了樹，也替你把手稿帶來了?！睂懲旰?，他把筆記本放在樹根旁，讓雪片輕輕落在紙頁上，像給跨越時(shí)空的對(duì)話蓋了枚雪做的郵戳。

傍晚回家時(shí)，林野收到沈知夏的視頻電話，鏡頭里是重慶的雪，她舉著片沾雪的銀杏葉：“這里的銀杏葉還沒掉光，我摘了片，明年春初帶給你，夾在我們的筆記本里。”林野笑著點(diǎn)頭，鏡頭里她的眼睛亮得像雪地里的光，他忽然覺得，這個(gè)冬天的雪不是冷的，是在為春天的新芽攢著溫暖——就像那些藏在時(shí)光里的思念，終會(huì)在某個(gè)重逢的時(shí)刻，開出滿樹金黃。