入夏后的寧城總被蟬鳴裹著，紀(jì)念館的銀杏樹已褪去春時的嫩黃，枝椏間綴滿深綠的葉片，陽光透過葉隙落在地面，織出細(xì)碎的金色光斑。林野和沈知夏每周都會來兩次，有時是傍晚下班后，有時是周末的清晨，帶著那本共同書寫的筆記本，坐在樹下把日?，嵤露加涍M去——比如老郵局旁的豆?jié){鋪新添了甜口豆花，比如某次雨后樹皮上冒出的小蘑菇，又比如蟬鳴最響的午后，他們并肩躺在樹蔭下，聽風(fēng)穿過樹葉的聲音像極了舊時光里的低語。

這天周末，沈知夏抱著一個舊木盒來赴約。木盒是奶奶上周寄來的，表面雕著淺淡的銀杏紋，邊角被歲月磨得光滑?！澳棠陶f這里面是爺爺當(dāng)年在郵局工作時留下的東西，讓我?guī)砗湍阋黄鹂纯??！彼自跇湎麓蜷_木盒，里面鋪著泛黃的棉紙，整齊疊放著幾摞信封、一本工作手冊，還有一枚生了薄銹的銅制郵戳，上面“寧城郵局·1956”的字樣依舊清晰。

林野伸手輕輕拿起一枚信封，信封上沒有郵票，只畫著一棵簡單的小銀杏，收信人地址欄寫著“寧城巷弄深處銀杏院”，字跡娟秀，顯然是沈知夏奶奶的手筆?！斑@是奶奶寫給爺爺?shù)男?？”他抬頭問，沈知夏正翻著那本工作手冊，指尖停在某一頁泛黃的紙面上——上面貼著一張老照片，年輕的男人穿著郵局制服，站在郵局門口的銀杏樹下，手里舉著一封畫著銀杏的信，笑容明亮得像當(dāng)時的陽光。

“爺爺?shù)墓ぷ魇謨岳飱A了好多奶奶的信，”沈知夏把手冊遞給他，聲音里帶著點笑意，“你看這頁，奶奶說她在銀杏院種了棵小銀杏，讓爺爺下班路過時記得澆水，結(jié)果爺爺在旁邊寫了句‘已澆，明日帶肥料來’?！绷忠皽愡^去看，手冊空白處的字跡遒勁，和信封上奶奶的娟秀字跡相映成趣，仿佛能看見幾十年前，兩個年輕人借著信紙和工作手冊，悄悄傳遞著藏在銀杏樹下的心意。

他們把木盒里的東西一一拿出來整理，發(fā)現(xiàn)最底下壓著一張折疊的信紙，信紙邊緣已經(jīng)脆化，上面畫著一棵枝繁葉茂的銀杏，樹下站著兩個小人影，旁邊寫著一行小字：“等這棵銀杏結(jié)果，就娶你回家?！鄙蛑闹讣鈸徇^那行字，眼眶忽然有些發(fā)熱：“奶奶說，當(dāng)年爺爺總說要等銀杏結(jié)果，可后來爺爺被調(diào)去外地工作，等他回來時，奶奶種的那棵小銀杏已經(jīng)結(jié)果了，可他們卻因為種種原因，耽誤了很多年?！?/p>

林野握住她的手，把那張信紙小心地夾進他們共同的筆記本里，輕聲說：“現(xiàn)在我們替他們把沒說完的話、沒完成的約定，都接著寫下去。”說著，他從口袋里掏出一枚小小的銀杏書簽，書簽是用去年冬天那片銀杏葉做的，邊緣被他仔細(xì)打磨過，還刻了小小的“夏”字?！吧洗稳ノ木叩昕吹接腥俗鰰?，就想著把這片葉子做成書簽，夾在我們寫的那頁，以后翻到就能想起這個夏天?！?/p>

沈知夏接過書簽，笑著把它夾進筆記本里畫著春雪銀杏的那一頁，然后翻開新的一頁，拿起奶奶留下的銀色鋼筆，寫下：“今天和林野整理爺爺?shù)呐f物，看到爺爺畫的銀杏和那句‘等結(jié)果就娶你’，突然覺得，時光好像真的能繞個圈，把祖輩的心意，送到我們手里?！?/p>

林野湊過去，在她的字旁邊寫下：“蟬鳴很響，銀杏葉很綠，你坐在我身邊，手里拿著奶奶的鋼筆，這一刻好像所有的時光都變得溫柔——以后每個夏天，我們都來這里，看銀杏，整理舊信，寫新的故事。”

夕陽西下時，他們把木盒里的舊信和工作手冊放回原處，小心地收進紀(jì)念館的儲物架上——之前館長聽說了他們祖輩的故事，特意留了個位置給這些舊物。離開時，沈知夏回頭看了眼儲物架上的木盒，又看了眼身邊的林野，忽然說：“你說，爺爺和奶奶看到我們現(xiàn)在這樣，會不會很開心？”

林野笑著握緊她的手，指了指頭頂?shù)你y杏樹：“你看，銀杏葉在晃，好像在點頭呢。他們肯定很開心，因為他們沒說完的話，沒走完的路，我們會一直走下去，帶著他們的銀杏約定，一直走下去。”

蟬鳴依舊在耳邊響著，風(fēng)穿過銀杏樹葉，帶著夏日特有的暖意，把兩個人的影子拉得很長，落在鋪滿金色光斑的小路上，像一幅被時光珍藏的畫，溫柔而堅定。