劉向上站在客廳,看著手中皺巴巴的圖畫本,思緒有些混亂。窗外的風(fēng)雨聲似乎更大了,雨點(diǎn)密集地敲打著玻璃,像是某種急促的催促。
他低頭翻動圖畫本的最后幾頁,畫面中那個空著的座位仿佛在無聲地指責(zé)他。
“我真的……只是在忙?!彼哉Z,聲音低得幾乎聽不見。
他抬起頭,看向主臥的方向,戴靜已經(jīng)沒有動靜,屋子里只剩下墻上的鐘和冰箱發(fā)出的嗡鳴。
他咬了咬牙,轉(zhuǎn)身走向書房。
臺燈的光暈在桌面鋪開,他將圖畫本攤開在桌上,手指輕輕劃過那間教室的畫面。
突然,他聽見身后傳來輕微的腳步聲。
“你還沒睡?”
是戴靜的聲音,帶著些許疲憊。
劉向上沒有回頭,只是輕聲問:“你是不是……一直都知道他會畫這些?”
戴靜走到門口,靠在門框上,目光落在那本攤開的圖畫本上。她沉默了幾秒,然后說:“他畫了四年,每一頁都是他眼里的你?!?/p>
劉向上手指一頓,喉嚨有些發(fā)緊:“你覺得我……是個不合格的父親?”
戴靜輕輕嘆了口氣,走進(jìn)來坐在他對面:“我不是在怪你。我只是想知道,你有沒有真正看過他的畫?”
劉向上低下頭,看著那些畫面,那些空著的座位、那些模糊的人影、那些躲在角落的小貓。他忽然覺得胸口一陣發(fā)悶,像是被什么堵住了。
“我明天……”他開口,聲音有些沙啞,“我會去家長會,我會認(rèn)真聽完每一句話?!?/p>
戴靜看著他,眼神復(fù)雜,卻沒有再說話。
外面的風(fēng)雨依舊未停,屋內(nèi)卻難得地安靜下來。
晚飯是在沉默中進(jìn)行的。
劉向上盯著面前的湯碗,湯面上浮著幾片蔥花,隨熱氣微微顫動。他夾起一塊排骨,放進(jìn)孩子碗里。
“我不餓?!焙⒆拥吐曊f,筷子在米飯上戳出幾個小洞。
戴靜把青菜往孩子那邊推了推:“吃點(diǎn)蔬菜?!?/p>
“我說了我不餓!”孩子突然提高了聲音,筷子“當(dāng)啷”一聲掉在桌上。
劉向上抬頭看了他一眼:“怎么跟媽媽說話的?”
孩子攥著另一根筷子,指節(jié)發(fā)白:“你們誰又真的在乎我餓不餓?”
空氣一下就凝固了。
戴靜放下湯勺:“你在說什么胡話?”
“我說的是實(shí)話!”孩子猛地站起來,椅子在地上拖出刺耳的聲響,“你們吵架的時候,我一個人在房間里畫畫;你們冷戰(zhàn)的時候,我還是一個人在畫畫;你們說要去家長會的時候,我還是一個人在畫畫!”
他抓起桌上的圖畫本:“你們知道我為什么一直畫教室嗎?因?yàn)槟鞘俏ㄒ灰粋€能讓我們?nèi)齻€坐在一起的地方!”
雷聲炸響,一道閃電劈開夜幕,照亮了孩子通紅的臉。
他轉(zhuǎn)身就要沖回房間,卻被劉向上一把抓住手腕。
“你放開我!”孩子掙扎著,眼淚終于掉了下來。
劉向上松開手,孩子跌坐在椅子上,肩膀一抖一抖的。
戴靜伸出手想摸摸他的頭,卻被躲開了。
“我討厭你們這樣。”孩子哽咽著說,“你們明明都在,可我總覺得家里就我一個人。”
屋外的風(fēng)雨聲更大了,像是要把整個世界吞沒。
夜深了,客廳只剩電視發(fā)出的沙沙聲。
劉向上坐在沙發(fā)上,手里還拿著圖畫本。電視屏幕已經(jīng)黑了,只有雪花點(diǎn)在跳動。他想起剛才孩子說的話,心里像壓了塊石頭。
手機(jī)震動了一下,家長群又有新消息。
景婷婷:【家長會座位表出來了!】
馬英杰:【唐曉薇你搶了C位?】
唐曉薇:【我哪有,是歐陽老師安排的?!?/p>
劉向上看著屏幕上“第一排中間”那個名字,忽然想起圖畫本里無數(shù)次出現(xiàn)的那個空座位。
他翻到某一頁,果然,那里畫著一個男人坐在第一排中間,手里拿著手機(jī),頭卻轉(zhuǎn)向窗外。
他伸手想去摸那個畫面,指尖卻停在半空。
廚房傳來水龍頭的聲響,戴靜在洗碗。水流聲很輕,卻讓他想起白天在廚房接水時的場景——當(dāng)時孩子正在房間里收拾散落的文具,地上躺著半張撕碎的畫紙。
現(xiàn)在想來,那張畫紙上應(yīng)該也畫著他缺席的樣子吧。
他站起身,朝廚房走去。
戴靜背對著他,在擦案板。她的動作很慢,像是故意拖延時間。
“你早就知道他對家長會這么在意?!眲⑾蛏祥_口。
戴靜沒回頭:“你知道他為什么總是畫教室嗎?”
“他說那是唯一一個能讓我們?nèi)齻€坐在一起的地方。”
“不只是這個原因?!贝黛o終于轉(zhuǎn)過身,“你知道他第一次畫家長會是什么時候嗎?”
劉向上搖頭。
“你上次說要參加家長會,結(jié)果臨時有事走了。那天晚上,他畫了一整本教室,從早到晚,每一幅都空著一個座位?!?/p>
劉向上喉嚨動了動:“我以為他只是小孩子隨便畫畫?!?/p>
“你以為的很多事,其實(shí)都不是你以為的那樣?!贝黛o把抹布擰干,聲音很輕,“你以為他只是在畫畫,其實(shí)他是在一遍遍畫你沒出現(xiàn)的那天?!?/p>
她頓了頓,看著他:“你有認(rèn)真看過他的畫嗎?”
劉向上說不出話來。
深夜,孩子房里傳來窸窸窣窣的聲響。
劉向上站在門外,透過門縫看見臺燈還亮著。孩子坐在書桌前,正用橡皮反復(fù)擦拭著什么。
他悄悄推開門,走了進(jìn)去。
孩子嚇了一跳,趕緊把畫紙藏到身后。
“你在畫什么?”劉向上問。
“沒什么?!焙⒆拥皖^避開他的目光。
劉向上伸手去拿,卻被孩子緊緊攥著。
“讓我看看?!彼Z氣放軟。
孩子猶豫了一下,最終還是把畫紙遞了過來。
畫面是一間空教室,黑板上寫著“今天爸爸沒來”。
劉向上看著那行字,心里一沉。
“這是……新畫的?”他問。
孩子點(diǎn)點(diǎn)頭:“剛才你和媽媽吵架的時候畫的。”
劉向上看著兒子,發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅紅的,像是哭過。
“我不是故意和媽媽吵架的?!彼f,“我只是……不知道該怎么表達(dá)。”
孩子低頭摳著畫紙的一角:“我知道你工作忙,可是……”
“可是什么?”
“可是我就是想你來。”孩子抬起頭,聲音帶著哭腔,“我想讓你看到我站在講臺上講話的樣子,我想讓你聽到老師表揚(yáng)我的時候有多開心,我想讓你……坐在第一排中間的位置?!?/p>
劉向上鼻尖一酸。
他把畫紙放下,伸手想抱抱孩子,卻被躲開了。
“我不想你只是為了讓我高興才來的。”孩子說,“我想你是因?yàn)檎娴南雭怼!?/p>
劉向上愣住了。
深夜,主臥。
戴靜躺在床上,聽著屋外的風(fēng)雨聲。她翻了個身,卻怎么也睡不著。
門開了條縫,劉向上探進(jìn)頭來。
“你還沒睡?”他輕聲問。
戴靜沒說話,只是睜著眼睛看他。
劉向上走進(jìn)來,在床邊坐下。
“我想問你件事。”他說。
“你說?!?/p>
“你覺得……我還能補(bǔ)救嗎?”
戴靜看著他,眼神復(fù)雜:“你想補(bǔ)救什么?”
“我想……重新開始?!眲⑾蛏系皖^看著自己的手,“我想好好看他的畫,我想?yún)⒓用恳淮渭议L會,我想……讓這個家變得不一樣?!?/p>
戴靜沉默了一會兒,輕聲說:“你知道最難的不是開始,而是堅(jiān)持?!?/p>
“我知道?!眲⑾蛏宵c(diǎn)頭,“但我想試試。”
戴靜看著他,像是在確認(rèn)他是不是真心的。
過了好一會兒,她才說:“那你先從明天開始?!?/p>
劉向上看著她,忽然發(fā)現(xiàn)她眼角有些濕潤。
他伸出手,想替她擦掉淚水,卻被她輕輕躲開。
“別碰我。”她說,“你要是明天又反悔了,我怕我撐不住?!?/p>
劉向上收回手,輕聲說:“不會了?!?/p>
戴靜沒再說話,只是翻了個身,背對著他。
劉向上看著她的背影,忽然覺得這間住了多年的房子,竟有些陌生起來。
夜更深了,孩子房里終于熄了燈。
劉向上站在客廳,看著手中的圖畫本,紙張已經(jīng)被捏得微微發(fā)皺。
他低頭翻到最后一頁,那里畫著一間空教室,角落里蜷縮著一只小貓。
他輕輕合上本子,把它放回茶幾上。
窗外的風(fēng)雨漸漸小了,只剩下樹葉被風(fēng)吹動的沙沙聲。
他看了眼墻上的鐘,23:45。
屋里一片寂靜,只有冰箱還在發(fā)出嗡鳴。
劉向上站在客廳,看著手中的圖畫本,紙張已經(jīng)被捏得微微發(fā)皺。他低頭翻到最后一頁,那里畫著一間空教室,角落里蜷縮著一只小貓。他輕輕合上本子,把它放回茶幾上。窗外的風(fēng)雨漸漸小了,只剩下樹葉被風(fēng)吹動的沙沙聲。他看了眼墻上的鐘,23:45。屋里一片寂靜,只有冰箱還在發(fā)出嗡鳴。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房,打開臺燈,抽出一張空白紙。拿起筆,卻遲遲沒有下筆。房間里只剩下鐘表的滴答聲。過了好一會兒,他終于寫下:“明天……”筆尖停頓了一下,“我會去家長會?!?/p>
門外傳來腳步聲,戴靜靠在門框上,看著他。她輕聲說:“你寫什么?”劉向上合上紙,抬頭看她:“沒什么。”戴靜走進(jìn)來,坐在他對面:“你知道明天幾點(diǎn)開始嗎?”他搖頭。“八點(diǎn)半。”她頓了頓,“你想去早一點(diǎn)嗎?”
劉向上沉默了幾秒,點(diǎn)頭:“我想早點(diǎn)去,坐在第一排中間?!贝黛o看著他,眼神有些驚訝。她低聲問:“為什么是那里?”
“因?yàn)槟鞘俏ㄒ灰粋€能讓我們?nèi)齻€坐在一起的地方?!彼f。
屋外風(fēng)停了,雨也停了。遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲狗叫。戴靜看著他,忽然覺得這個住了多年的房子,似乎又熟悉了起來。劉向上放下杯子,看著戴靜:“我明天想早點(diǎn)去學(xué)校?!盶
戴靜點(diǎn)點(diǎn)頭:“那你得記得吃早飯。”\
他笑了笑:“你別總把我當(dāng)孩子?!盶
戴靜沒說話,只是起身往廚房走去。\
劉向上跟了過去,靠在門邊看她熱牛奶。\
“你還喝嗎?”戴靜問。\
“來一杯吧?!彼f。\
牛奶在鍋里咕嘟咕嘟響起來,廚房里飄著淡淡的香味。\
戴靜忽然開口:“你知道孩子最怕什么嗎?”\
劉向上搖頭。\
“他怕你坐第一排中間,是因?yàn)槟抢镒钊菀妆豢吹??!盶
“什么意思?”\
“他說如果那天你又沒來,他會覺得自己像個笑話?!盶
劉向上沉默了,看著鍋里翻騰的牛奶,心里一陣發(fā)緊。劉向上站在廚房門口,看著戴靜攪動著鍋里的牛奶。熱氣升騰,讓她的眼鏡蒙上一層白霧?!八麖臎]跟我說過這些?!彼吐曊f?!八幌胱屇汶y受?!贝黛o摘下眼鏡,用圍裙擦了擦,“可越是不說,越難受。”她把牛奶倒進(jìn)兩個杯子,遞給他一杯?!澳氵€記得上次家長會嗎?”她問?!坝浀谩!眲⑾蛏辖舆^杯子,熱氣暖著手心,“那天有個重要會議……”“你剛坐下不到十分鐘就接了個電話。”戴靜打斷他,“孩子看著你走出去的背影,一句話都沒說。”劉向上低頭看著杯子里晃動的牛奶,像是看見那天孩子低垂的頭?!拔也皇枪室獾摹!彼f。“我知道。”戴靜嘆氣,“可你知道嗎?有時候‘不是故意’比‘故意’更傷人?!眱扇顺聊睾戎D?,廚房里只剩鐘表滴答聲。忽然,劉向上開口:“我想去跟他說說話。”“現(xiàn)在?”戴靜看了眼客廳,“他已經(jīng)睡了?!薄澳俏胰タ纯此!眲⑾蛏戏畔卤樱⒆臃块g走去。房門虛掩著,他輕輕推開,借著月光看見孩子蜷縮在床上,手里還抓著圖畫本的一角。他蹲下身,輕聲說:“還沒睡?”孩子猛地松開手,把畫紙藏在枕頭底下。“你怎么來了?”他嘟囔著問?!皝砜纯茨??!眲⑾蛏仙焓窒朊念^,卻被他輕輕躲開。“你是不是又要去開會?”孩子聲音帶著困意,卻透著警惕。“不去了。”劉向上說,“我明天請了假,可以陪你去學(xué)校?!焙⒆臃藗€身,背對著他:“你又騙我。”“這次是真的?!眲⑾蛏陷p聲說,“我想坐在第一排中間,聽老師說你最近的進(jìn)步?!焙⒆記]說話,肩膀微微抖動,像是在哭。劉向上看著他,心里發(fā)酸,“你信我一次好嗎?”過了好一會兒,孩子終于小聲說:“那你明天別遲到。”劉向上點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕聲說:“我保證?!焙⒆記]有再說話,呼吸漸漸平穩(wěn)下來。劉向上站起身,輕輕替他掖了掖被角,轉(zhuǎn)身時卻發(fā)現(xiàn)門邊站著的戴靜。她手里還端著半杯牛奶,眼神復(fù)雜地看著他。劉向上朝她走了過去,低聲說:“我想明白了,不是只有工作才算重要?!?/p>
戴靜看著他,眼圈有些發(fā)紅,“你今天能這么說,我很高興?!彼D了頓,聲音輕得像是怕驚醒屋里沉睡的空氣,“可你知道嗎?最難的不是你明白,而是堅(jiān)持去做?!?/p>
劉向上點(diǎn)點(diǎn)頭,“我知道。但我想試試?!彼f完,自己都覺得這話有點(diǎn)重,壓得人喘不過氣。
戴靜沒說話,只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人回到客廳,坐在沙發(fā)上,誰也沒有開燈,只有窗外的月光灑進(jìn)來,照亮了茶幾上的圖畫本。劉向上伸手拿起圖畫本,輕輕翻開,翻到那頁畫著空教室的紙。角落里的小貓縮成一團(tuán),像是在等什么。
“你覺得……他還愿意讓我坐第一排中間嗎?”劉向上問,聲音有點(diǎn)啞。
戴靜看了他一眼,輕聲說:“你想坐哪兒,就去坐那兒吧。剩下的,讓他慢慢決定?!?/p>
劉向上沒再說話,只是把圖畫本抱在懷里,像是抱著什么重要的東西。屋外風(fēng)停了,雨也停了,月光靜靜地灑在地板上。遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲狗叫,反而讓夜更安靜了。