高二開學(xué)第三天，周敘在白瑾的書包里發(fā)現(xiàn)了一張紙條。

“他今天穿了藍(lán)色的球衣?！?/p>

字跡娟秀，帶著少女特有的小心翼翼。白瑾驚慌地奪回紙條，臉頰紅得像六月的石榴花。周敘挑眉笑了，露出兩顆虎牙：“原來好學(xué)生也會暗戀啊。”

那是2009年的秋天，他們坐在教室最后一排，靠窗的位置。窗外有一棵老槐樹，葉子黃了又綠，綠了又黃。

白瑾的暗戀對象是隔壁班的陳默——學(xué)生會主席，籃球隊(duì)長。而周敘，是老師眼中“不學(xué)無術(shù)”的體育生，除了跑步快，似乎一無是處。

“他昨天投進(jìn)了三個(gè)三分球?！卑阻诩垪l上寫。

周敘搶過紙條，在背面畫了個(gè)歪歪扭扭的籃球：“就這？我還能灌籃呢?！?/p>

從那天起，周敘成了她暗戀的“共犯”。他幫她傳遞情書——雖然每次都被陳默禮貌地退回；他陪她去籃球場偷看——雖然總是忍不住吐槽陳默的球技。

直到那個(gè)雨天的午后，白瑾精心準(zhǔn)備的情書再次被退回。她站在教學(xué)樓下，望著瓢潑大雨，眼淚終于決堤。

“別哭了。”周敘把校服披在她頭上，“為那種人，不值得?！?/p>

“可是我喜歡他三年了...”

周敘突然抓住她的手腕：“走，我?guī)闳€(gè)地方。”

他拉著她在雨中奔跑，穿過空曠的操場，來到籃球館。雨水順著他的發(fā)梢滴落，他的眼睛在昏暗的光線里格外明亮。

“看著我?！彼闷鹨粋€(gè)籃球，在三分線外起跳——球劃出完美的弧線，空心入網(wǎng)。

“我也能投三分?！彼诌\(yùn)球到籃下，縱身一躍——雖然沒能灌籃，但動(dòng)作干凈利落。

“我跑步是年級第一，跳高也是?！彼叩剿媲?，聲音突然輕了下來，“而且...我喜歡你，比你喜歡他還要久?！?/p>

白瑾愣住了，雨水從濕透的校服滴落，在地面暈開一圈圈水漬。

“從高一開學(xué)第一天，你坐在窗邊看書的時(shí)候開始。”他的耳朵紅了，卻還是倔強(qiáng)地看著她。

那天之后，一切都變了，又好像什么都沒變。他們依然一起回家，只是周敘會自然地接過她的書包；依然傳紙條，只是內(nèi)容從陳默變成了日常的瑣碎。

高考前最后一個(gè)晚自習(xí)，白瑾在桌洞里發(fā)現(xiàn)一封信。是周敘的字跡：“不管考到哪里，我都會繼續(xù)喜歡你?！?/p>

大學(xué)四年，他們在不同的城市，卻比高中時(shí)更親密。周敘總會在周末坐三個(gè)小時(shí)高鐵來看她，帶著她最愛吃的桂花糕。他手機(jī)里存滿了她的課表，會在她考試前寄來復(fù)習(xí)資料，在她想家時(shí)連夜趕來陪她。

大四畢業(yè)那天，白瑾收到了陳默的好友申請。他約她見面，說有些話當(dāng)年沒說出口。

她赴約了，卻在見到陳默的那一刻，突然明白了自己的心。

“對不起，”她微笑著打斷他的話，“有人在等我?！?/p>

宿舍樓下，周敘抱著一束向日葵，緊張地來回踱步?？匆娝龝r(shí)，眼睛一下子亮了。

“你怎么來了？”她跑向他。

“來告訴你，”他把花塞進(jìn)她懷里，單膝跪地，舉起一個(gè)易拉罐拉環(huán)，“雖然現(xiàn)在只能給你這個(gè)，但以后一定會換成真的戒指。白瑾，嫁給我好不好？”

路過的學(xué)生紛紛駐足，起哄聲此起彼伏。白瑾笑著流淚，用力點(diǎn)頭。

研究生畢業(yè)后，他們一起回到母校任教。開學(xué)第一天，白瑾站在翻新的教室里，看著周敘在黑板上寫下“歡迎回來”。

“周老師，”她笑著問，“這節(jié)課教什么？”

他轉(zhuǎn)身，虎牙在陽光下閃閃發(fā)光：“教你怎么暗戀你的同桌七年，最后終于把她娶回家?！?/p>

今年是第七年夏天，槐花又開了。白瑾在備課的課本里翻到一張泛黃的紙條，是高二那年她寫給周敘的——在發(fā)現(xiàn)他心意的那個(gè)雨天之后，她悄悄塞進(jìn)他書包的。

背面是她清秀的字跡：“今天他穿了藍(lán)色的球衣，但我發(fā)現(xiàn)，我的目光總是在找你?！?/p>

教室門被推開，周敘抱著教案走進(jìn)來，自然地在她額頭落下一吻。

“在笑什么？”

她把紙條收進(jìn)口袋，握住他的手：“在笑某個(gè)傻子，暗戀我七年才敢表白?！?/p>

窗外，陽光正好，一如他們十六歲那年的秋天。