蘇念在婚禮前夜整理舊物時，翻出了一張泛黃的照片。

三個女孩擠在高中教室的課桌前，對著鏡頭做鬼臉。左邊的林未梳著馬尾，眼睛彎成月牙；右邊的她自己留著齊耳短發(fā)，笑得見牙不見眼；而中間那個位置，是空的。

嚴格來說，也不完全是空的——桌上放著一杯奶茶，杯壁上凝結(jié)著細密的水珠，像誰的眼淚。

那是她們給唐小雨留的位置。雖然那天，以及之后的每一天，她都沒有來。

2009年秋天，她們在高一（三）班相遇。林未是班長，蘇念是文藝委員，唐小雨是轉(zhuǎn)學(xué)生。命運像一只頑皮的手，把三個性格迥異的女孩推到了一起。

“我叫唐小雨，因為出生那天在下雨。”轉(zhuǎn)學(xué)生站在講臺上，聲音輕柔得像一片羽毛。

蘇念還記得第一次和她說話的場景。那是個悶熱的午后，她看見唐小雨一個人坐在操場邊上啃面包，便不由分說地把她拉到了食堂。

“從今天起，你就是我和林未的朋友了?！碧K念把雞腿夾進她的餐盤，語氣是不容拒絕的篤定。

唐小雨愣了一下，眼眶突然紅了：“為什么對我這么好？”

“因為你看起來，”林未笑著捏捏她的臉，“很需要朋友?！?/p>

從此，她們成了形影不離的三人組。食堂里永遠有三個并排的座位，放學(xué)路上總有三個并肩的身影，就連課間上廁所都要手拉手一起去。

唐小雨住在城北的老城區(qū)，父親早逝，母親在紡織廠做工。每到月底，她總會找各種理由不去食堂。細心的林未發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，從此她們的餐盤里總會“不小心”多出一些菜。

“我吃不下了，”林未會把紅燒肉撥到唐小雨碗里，“幫我解決掉?！?/p>

“今天的菜打太多了，”蘇念會掰一半雞腿給她，“分擔(dān)一下?！?/p>

唐小雨從不戳破這些善意的謊言，只是默默地在別處回報——幫林未整理筆記，替蘇念做值日，在她們吵架時當(dāng)和事佬。

高二文理分科那天，三個女孩在天臺發(fā)誓：“我們要做一輩子的朋友。”

她們把愿望寫在紙條上，塞進空奶茶杯里，埋在校門口的老槐樹下。

“等我們老了，還要一起喝奶茶?！碧菩∮暾f。

可是高三那年春天，唐小雨突然不見了。

起初她們以為她生病了。直到一周后，班主任紅著眼睛宣布：“唐小雨同學(xué)的母親去世了，她轉(zhuǎn)學(xué)去了外地親戚家?！?/p>

連一句告別都沒有。

蘇念和林未瘋了一樣找她——去她家，鄰居說早就搬走了；打電話，號碼變成了空號；問老師，也只得到一個模糊的“南方”。

那杯埋在老槐樹下的奶茶，終究是等不到開啟的那天了。

大學(xué)四年，她們試過各種方法尋找唐小雨，都石沉大海。漸漸地，她們不再提起這個名字，就像不再提起那個永遠空著的第三個座位。

直到蘇念婚禮前夜，林未突然打來電話：“我好像找到小雨了?！?/p>

根據(jù)一個老同學(xué)提供的線索，唐小雨就在這座城市，在一家書店工作。

第二天清晨，她們站在書店門口。玻璃窗后，一個熟悉的身影正在整理書架。她還是那么瘦，只是長發(fā)剪短了，臉上多了幾分歲月的痕跡。

“小雨...”蘇念輕聲喚道。

唐小雨轉(zhuǎn)過身，手里的書嘩啦啦散了一地。

她們坐在書店的角落，像高中時那樣。只是這次，中間隔了十年的光陰。

“為什么不聯(lián)系我們？”林未問出了困擾她們十年的問題。

唐小雨低頭攪拌著咖啡，勺子在杯沿碰出清脆的聲響。

“那時候太窮了，”她的聲音很輕，“連買一張回程的車票的錢都沒有。后來...后來就覺得沒臉見你們?！?/p>

母親去世后，她跟著遠房姑姑去了南方。姑姑家也不富裕，她半工半讀才勉強讀完高中。因為沒錢，放棄了已經(jīng)考上的大學(xué)，開始打工掙錢。

“現(xiàn)在呢？”蘇念握住她的手，“過得好嗎？”

“挺好的?！彼⑿?，“書店是我開的，雖然不大，但夠生活。”

她們聊起這十年的經(jīng)歷——林未成了律師，蘇念明天就要結(jié)婚，而唐小雨，一直一個人。

“其實我回去找過你們。”唐小雨從抽屜里取出一個鐵盒，里面珍藏著她們的照片，傳過的紙條，還有那年埋下的奶茶杯。

杯子里除了當(dāng)年的紙條，還有一張新的：“對不起，和謝謝?！?/p>

婚禮上，唐小雨作為伴娘，站在蘇念身邊。當(dāng)新娘拋出捧花時，它不偏不倚地落進了唐小雨懷里。

“下一個就是你！”蘇念笑著喊。

唐小雨抱著捧花，眼淚終于落了下來。

晚上，三個女孩擠在蘇念的新房里，像高中時那樣并排躺在地板上。

“我們錯過了十年?！绷治凑f。

“但還有好幾個十年?！碧菩∮贽D(zhuǎn)過身，看著她們，“這次我不會再走了?！?/p>

月光透過窗簾的縫隙，灑在三個不再年輕的女孩臉上。她們的手緊緊握在一起，像當(dāng)年發(fā)誓時那樣。

有些友情，像埋在樹下的奶茶杯，即使暫時被遺忘，也永遠不會變質(zhì)。只要有機會重見天日，那份甜，依然在。

窗外的老槐樹在夜風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在說：回來就好。