放學(xué)鈴聲剛響，述常湫就收拾好書包，動作利落得像設(shè)定好程序的機(jī)器。諱渝還在跟一道選擇題較勁，筆尖把選項戳得坑坑洼洼，抬頭時只看到述常湫消失在門口的背影，莫名覺得有點空落。

述常湫的家在老城區(qū)深處，一棟裝修考究的小樓，卻總透著股說不出的冷清。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出沉悶的響聲，客廳里亮著水晶燈，他媽正坐在沙發(fā)上翻財經(jīng)雜志，他爸對著筆記本電腦敲敲打打，鍵盤聲在安靜的屋里格外刺耳。

“回來了?！彼麐岊^也沒抬，語氣平淡得像在問候一件物品，“這次周測成績出來了嗎？年級排名有沒有往前再沖兩名？”

述常湫換鞋的動作頓了頓，把書包往玄關(guān)柜上一放：“還沒出。”

“沒出就抓緊復(fù)習(xí)?！彼纸K于從電腦屏幕前挪開視線，鏡片后的目光帶著審視，“下個月的競賽名額很重要，不能被任何人影響，知道嗎？”

“嗯。”述常湫應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往樓梯走。二樓的房間是他唯一的喘息地，書桌上堆著成摞的競賽輔導(dǎo)書，墻上貼著各種公式定理，干凈得沒有一絲生活氣息。

他把書包扔在椅子上，走到窗邊往下看。樓下的香樟樹枝繁葉茂，遮住了大半陽光，像極了幼兒園那棵老槐樹——那時候他總躲在樹后，看諱渝舉著根樹枝，跟一群比他高的小孩吵架，臉紅脖子粗的樣子，卻硬是把他護(hù)在身后。

樓下傳來他媽喊吃飯的聲音，述常湫深吸一口氣，轉(zhuǎn)身下樓。

餐桌上擺著三菜一湯，全是他“該吃”的——高蛋白，低脂肪，精準(zhǔn)得像份營養(yǎng)報告。他媽給他夾了塊雞胸肉：“多吃點，補(bǔ)腦子。新學(xué)期跟同學(xué)處得怎么樣？別總獨(dú)來獨(dú)往，影響心情就不好學(xué)習(xí)了。”

這話聽著像關(guān)心，卻更像在檢查機(jī)器的運(yùn)行狀態(tài)。

述常湫嚼著沒什么味道的雞肉，聲音沒起伏：“還好?！?/p>

“還好是好還是不好？”他爸放下筷子，眉頭皺起來，“我跟你說過，沒必要的社交別浪費(fèi)時間，但也不能讓人覺得你不合群，影響學(xué)校對你的印象?！?/p>

“嗯?！笔龀ｄ杏謶?yīng)了一聲，把碗里的飯扒拉進(jìn)嘴里，味同嚼蠟。

他媽還在絮叨，說隔壁家的小孩拿了奧數(shù)金獎，說他這次競賽必須得拿到名次，說將來要考哪所大學(xué)哪個專業(yè)。述常湫沒聽，只是機(jī)械地吞咽著，目光落在桌角的全家福上——照片里的三個人都在笑，卻笑得比公式還僵硬。

吃完飯，他把碗放進(jìn)洗碗機(jī)，動作流暢得像設(shè)定好的程序。

“我回房了?！彼麃G下一句，轉(zhuǎn)身往樓上走，沒回頭看父母臉上的表情。

關(guān)上門的瞬間，外面的聲音被隔絕在外。述常湫走到書桌前，拉開抽屜，里面放著一張泛黃的幼兒園合影。照片邊角都磨破了，他用透明膠帶仔細(xì)粘過。角落里，小個子的他縮在樹后，前面站著個炸毛的小孩，正梗著脖子瞪鏡頭，手里還攥著半塊沒吃完的糖——那是諱渝硬塞給他的，說“吃了就不害怕了”。

述常湫的指尖輕輕劃過照片上諱渝的臉，嘴角極淡地勾了一下，快得像錯覺。

窗外的天漸漸黑了，屋里的燈亮到深夜。臺燈下，少年低頭刷題的側(cè)臉冷硬依舊，只有偶爾抬眼看向那張藏在書里的照片時，眸底才會掠過一絲極淺的、不屬于公式定理的溫柔。