物理老師剛把“法拉第電磁感應定律”的標題寫在黑板上，教室里的光線就毫無征兆地暗了下來。

不是停電。窗外依舊明亮，但教室內部仿佛被投入了一個詭異的陰影維度。一道巨大的、散發(fā)著不祥幽藍光芒的屏幕在黑板前凝聚成形，上面旋轉著簡單卻令人不安的圓圈、三角、方塊符號。

空洞、扭曲的童謠電子音如同冰冷的潮水，灌滿了每個人的耳朵：

【隨機事件已觸發(fā)：一二三，物理課木頭人?！?/p>

教室里瞬間炸開了鍋。

“搞什么??？”

“學校的什么新玩意兒？投影嗎？”

“靜一靜！都坐好！”物理老師用力敲著講臺，但他的聲音被一種無形的力量壓制，顯得微弱而徒勞。他自己的身體也開始不自然地僵硬，如同提線木偶般，被強制轉向黑板，只剩下頭顱以一個令人毛骨悚然的角度扭轉過來，雙眼泛著詭異的紅光。

【規(guī)則宣讀…】冰冷的電子音繼續(xù)。

當“淘汰”意味著“死亡”的規(guī)則被清晰道出時，教室里的喧嘩變成了質疑和些許不安的哄笑。

“木頭人？小孩子把戲？”后排的體育生柴昊嗤笑一聲，聲音洪亮。

“神經病吧！”宋老虎甕聲甕氣地附和，他塊頭大，覺得這很荒謬。

“是不是…壓力太大，集體幻覺了？”前桌的李思琪小聲對旁邊的夢涵說，臉上是困惑多于恐懼。

班長潘鑫怡皺著眉頭，和她小團體里的張凱俊、許子琦交換著眼神，似乎在評估這是否是某種惡作劇。

趙琦的心臟沉到了谷底。他死死攥著拳頭，指甲掐進掌心。他知道這不是玩笑。他想大喊，想警告他們，但喉嚨像是被堵住。說出來，誰會信？他看起來和他們一樣，只是個普通高三生。

“游戲開始?！薄氨O(jiān)督者”平板的聲音落下，頭顱轉回。

短暫的寂靜。

“媽的，不管了，吃飯去！”柴昊第一個不耐煩地站起來，大大咧咧地朝后門走去。王子涵和孫嘉豪幾個愛鬧的也跟著起哄，嬉笑著跟上。

“別動！”趙琦幾乎是脫口而出，聲音因為緊張而有些變調。

柴昊回頭瞥了他一眼，帶著戲謔：“琦哥，嚇尿了？假的啦！”

趙琦張了張嘴，想解釋那紅色的瞄準點，想解釋系統(tǒng)的存在，但話語在舌尖打轉，最終只擠出干澀的一句：“信我…真的會死…”

回應他的是幾聲不屑的嗤笑和更多同學看傻子一樣的目光。劉道玉推了推眼鏡，低聲道：“趙琦，你沒事吧？是不是太累了？”

只有梅嘉豪，他的“同桌”，動作遲疑了一下，看了看趙琦蒼白的臉，又看了看走向門口的那幾人，屁股微微抬起又坐下，顯得有些猶豫。

就在這時——

“一、二、三……木頭人！”

“監(jiān)督者”的頭顱毫無征兆地再次扭轉！

時間仿佛被放慢。走向門口的柴昊臉上還掛著不屑的笑容，腳步因為慣性無法立刻收住，身體有一個微小的前傾。

“噗！”

像西瓜墜地。柴昊的頭顱在他寬闊的肩膀上瞬間爆開，紅白之物呈扇形噴射，染紅了門板，濺了旁邊的王子涵和孫嘉豪一身。

死寂。

絕對的死寂，持續(xù)了或許只有半秒。

隨即，女生的尖叫如同利刃劃破空氣，男生壓抑的驚呼和倒吸冷氣的聲音交織。王子涵和孫嘉豪僵在原地，臉上、身上溫熱粘稠的觸感讓他們魂飛魄散，緊接著是抑制不住的干嘔。

“死…死人了！！”靠近門口的范小琴發(fā)出撕心裂肺的哭喊。

恐慌如同瘟疫般炸開。之前所有的不屑、質疑、玩笑，都在血淋淋的現實面前被碾得粉碎。剩下的，只有無邊的恐懼和絕望。

劉華強一拳砸在桌子上，罵著臟話，眼神里卻全是慌亂。宋老虎那張兇悍的臉此刻也白了。娜翼納和幾個女生抱在一起，瑟瑟發(fā)抖，低聲啜泣。關睿生試圖去安撫，但自己的手也在不停顫抖。

潘鑫怡的小團體緊緊靠攏，她本人還算鎮(zhèn)定，但緊抿的嘴唇和微微顫抖的手指暴露了她的恐懼。丁錚和劉劍龍試圖尋找出路，卻發(fā)現門窗如同焊死。

“看到了嗎？！現在信了嗎？！”趙琦的聲音在混亂中響起，帶著一絲他自己都未察覺的顫抖和厲色，“必須按規(guī)則來！他背對時可以動，念咒時必須絕對靜止！不能動！一點點都不能！”

這一次，再沒有人嘲笑他。無數道目光投向他，帶著驚恐、茫然，以及一絲溺水者抓住浮木般的希冀。

“趙琦…這…這到底是怎么回事？”李思琪帶著哭腔問。

“我們…我們會死嗎？”夢涵的聲音細若游絲。

趙琦看著這一張張熟悉又陌生的面孔，看著他們眼中的絕望，心臟像是被什么東西揪緊了。他想說他也不知道，他想說他也很怕。但他不能。他知道一點點信息，他必須做點什么。

“聽著！”他盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定，“想活命，就照做！他轉身時，冷靜，找掩體，慢慢移動！他念咒時，摒住呼吸，把自己當石頭！目標是食堂七號窗口！”

他的話像是一道指令，在絕望中提供了一條模糊的路徑。沒有人再質疑，求生的本能壓倒了混亂。

接下來的時間，成了緩慢而殘酷的死亡倒計時。

“監(jiān)督者”的每一次轉身和念誦，都伴隨著新的死亡。有人因為恐懼無法抑制顫抖，有人移動時過于慌張被判定違規(guī)，有人甚至在靜止時因為呼吸過于急促導致胸腔起伏明顯…每一次“噗”的輕響，都意味著一個同學的消失，都讓幸存者的心理防線崩塌一分。

趙琦努力觀察著“監(jiān)督者”的規(guī)律，在自己移動時，也不斷用眼神和簡短急促的話語提醒靠近他的人：“低身！”“慢點！”“停！摒氣！”

他看到了潘鑫怡拉著她的姐妹，利用課桌掩護，移動得頗有章法。他看到梅嘉豪和劉道玉互相扶持，雖然狼狽但勉強跟上。他也看到了丁錚為了推開差點移動的范小琴，自己慢了半拍，在“木頭人”話音落下的瞬間，身體還帶著一絲慣性…然后，化作又一蓬血霧。

趙琦閉上了眼，胃里一陣翻江倒海。他救不了所有人。

當幸存者們終于連滾爬爬、精神瀕臨崩潰地沖進空曠詭異的食堂，看到七號窗口和桌上那致命的糖餅時，人數已經少了近三分之二。

劫后余生的慶幸短暫得可憐，新的規(guī)則如同冰冷的枷鎖，再次套了上來。

趙琦拿起那根細得令人心寒的鋼針，看著自己那塊復雜無比的五角星糖餅，又看了看周圍同學們或絕望或茫然的臉。

他知道，解釋和鼓動或許能多救下幾個人，但在這絕對的死亡規(guī)則面前，個人的力量如此渺小。他能做的，是先活下去，然后…盡可能記住這些正在不斷消失的名字和面孔。

他的成長，不是立刻成為英雄，而是在這血與絕望的洗禮中，被迫扛起越來越沉重的負擔，并學會在拯救他人與保全自己之間，做出一次次殘酷的抉擇。