那本《戀愛(ài)實(shí)習(xí)觀察日志》寫(xiě)到大半時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己提筆記錄的次數(shù)越來(lái)越少了。

周止一確實(shí)在“進(jìn)步”，像一臺(tái)穩(wěn)定迭代的AI，每個(gè)版本都修復(fù)了一些舊bug。

比如，他現(xiàn)在送我回家，雖然依舊保持著恰到好處的社交距離，但在我故意蹦蹦跳跳偏離路線時(shí)，他不會(huì)再用“路徑偏離最優(yōu)解”來(lái)提醒，而是會(huì)默默跟上，偶爾在我差點(diǎn)撞到路燈時(shí)，伸手虛虛地?fù)跻幌挛业念~頭。動(dòng)作很快，一觸即分，仿佛只是執(zhí)行某個(gè)內(nèi)置的防撞程序。

又比如，他吃我給的怪味糖，不會(huì)再分析成分表，只是吃完后喝水的速度會(huì)比平時(shí)快0.5倍。我戳穿他：“還是很酸吧？”他會(huì)頓一下，然后誠(chéng)實(shí)點(diǎn)頭：“是的。但可以忍受?！?/p>

這些變化細(xì)微，卻持續(xù)發(fā)生著。

---

直到那次班級(jí)秋游。

大巴車(chē)上，同學(xué)們吵吵嚷嚷，我和周止一坐在靠窗的位置。我靠著窗昏昏欲睡，腦袋隨著車(chē)身?yè)u晃，好幾次差點(diǎn)栽到旁邊同學(xué)身上。

半夢(mèng)半醒間，我感覺(jué)到一只手掌輕輕扶住了我偏向一旁的腦袋，然后一個(gè)溫?zé)岬?、帶著他身上干凈皂角氣息的重量，落在了我的頭頂和車(chē)窗之間。

我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)是周止一的手。他正襟危坐，目視前方，仿佛那只替我隔開(kāi)冰冷玻璃的手不是他的一樣。

心里莫名一動(dòng)。這算是……開(kāi)竅了？

我故意沒(méi)動(dòng)，想看看他下一步會(huì)怎么做。他甚至沒(méi)有低頭看我，只是維持著那個(gè)略顯僵硬的姿勢(shì)，直到目的地。

下車(chē)時(shí)，我湊近他，笑嘻嘻地問(wèn)：“周同學(xué)，剛才那個(gè)‘頭部防撞緩沖程序’，運(yùn)行得怎么樣？”

他耳根微紅，但表情依舊鎮(zhèn)定：“根據(jù)傳感器數(shù)據(jù)，震動(dòng)頻率在可接受范圍內(nèi)。程序運(yùn)行正常。”

看，他還是他。連體貼都像是精密計(jì)算后的輸出。

---

秋游的重頭戲是分組野炊。我們這組，周止一自然是技術(shù)核心。他條理清晰地分配任務(wù)，計(jì)算食材配比，控制火候，甚至用樹(shù)枝搭了個(gè)簡(jiǎn)易的“懸臂支架”來(lái)懸掛鍋具。

他做的一切都完美、高效，我們組是最快吃上飯的。

同學(xué)們紛紛贊嘆：“周止一，你也太厲害了吧！什么都會(huì)！”

他平靜地接受贊美，回應(yīng)道：“這只是基礎(chǔ)物理知識(shí)和邏輯推理的應(yīng)用。”

我站在一旁，嘴里嚼著他烤的、火候恰到好處的雞翅，心里卻泛起一絲說(shuō)不清的失落。

太標(biāo)準(zhǔn)了。標(biāo)準(zhǔn)得……有點(diǎn)無(wú)趣。

我想起剛才路過(guò)另一組，看到班上那對(duì)曖昧中的同學(xué)，男生手忙腳亂地把土豆切成奇形怪狀，女生一邊笑話他一邊幫忙，兩人臉上都沾了炭灰，笑得毫無(wú)形象。

那種混亂的、充滿意外的鮮活，似乎比我們這邊井然有序的“完美”更……好玩。

---

回程的車(chē)上，我沒(méi)了來(lái)時(shí)的困意。周止一似乎察覺(jué)到我情緒不高，主動(dòng)開(kāi)口。

“你今天攝入的蔬菜量不足，纖維比例低于健康標(biāo)準(zhǔn)。另外，返程時(shí)你比去時(shí)沉默了73%，是身體不適，還是對(duì)今日活動(dòng)安排不滿意？”

他又開(kāi)始了。用數(shù)據(jù)解讀我。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外飛逝的風(fēng)景，忽然失去了惡作劇的興致。

“沒(méi)有不滿意?！蔽艺f(shuō):“你安排得很好，一切都很好?！?/p>

好得像是按照說(shuō)明書(shū)一步步搭建出來(lái)的模型，精準(zhǔn)，卻少了點(diǎn)驚喜。

他沉默了一會(huì)兒，似乎在分析我這句話的深層含義。最終，他選擇了一個(gè)最符合“男友協(xié)議”的回應(yīng)：“如果你有其他需求，可以提出。我會(huì)盡力滿足?！?/p>

我看著他那張無(wú)可挑剔的側(cè)臉，心里那個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)比有趣的“觀察目標(biāo)”，似乎正在逐漸褪去最初吸引我的、那種不可預(yù)測(cè)的神秘光澤。

實(shí)驗(yàn)還在繼續(xù)，數(shù)據(jù)仍在積累。

但研究員好像……有點(diǎn)提不起勁了。

我合上眼，假裝睡覺(jué)，沒(méi)有再說(shuō)話。