那本《戀愛實(shí)習(xí)觀察日志》的更新頻率，從一天一記變成三天一記，最后停留在一周一記。不是周止一懈怠了，是我這個(gè)“首席研究員”提不起勁了。

他依然在嚴(yán)格按照協(xié)議運(yùn)行。早上雷打不動(dòng)的全麥吐司和牛奶（他計(jì)算出的營(yíng)養(yǎng)最優(yōu)解），放學(xué)后一絲不茍的護(hù)送（路徑固定，耗時(shí)穩(wěn)定），甚至在我某次隨口說了句“今天星星挺亮”之后，他連續(xù)一周的晚自習(xí)后都會(huì)帶我繞路去操場(chǎng)看十分鐘星星，并同步播報(bào)當(dāng)晚的星象數(shù)據(jù)和可見概率。

“周止一……”我終于在某天晚上，聽著他平穩(wěn)地念出“木星亮度-2.9等，位于摩羯座東南方向”時(shí)，忍不住打斷他，“我們能不能……就只是看看？”

他停頓下來，轉(zhuǎn)過頭，鏡片后的眼睛里是真實(shí)的困惑：““只是看看”的定義是什么？不附加任何信息獲取行為嗎？那這十分鐘的時(shí)間利用效率是否會(huì)過低？”

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法向他解釋“發(fā)呆”和“放空”的樂趣。在他的認(rèn)知里，時(shí)間必須被賦予明確的意義和產(chǎn)出。

---

班級(jí)籃球賽，他是計(jì)分和戰(zhàn)術(shù)分析的最佳人選。他坐在我旁邊，平板電腦上運(yùn)行著自己編寫的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)模型，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)著每一次攻防轉(zhuǎn)換。

“根據(jù)對(duì)方7號(hào)球員過去五分鐘的跑動(dòng)熱力圖，他下一步有87%的概率會(huì)從右側(cè)切入?！彼吐晫?duì)我說，語(yǔ)氣帶著發(fā)現(xiàn)規(guī)律的篤定。

果然，對(duì)方7號(hào)從右側(cè)切入，得分。

周圍同學(xué)投來佩服的目光?？晌倚睦飬s有點(diǎn)不是滋味。他像一個(gè)站在更高維度的觀察者，冷靜地解構(gòu)著賽場(chǎng)上的激情與汗水，所有的偶然、靈光一現(xiàn)、情緒爆發(fā)，在他那里都變成了可預(yù)測(cè)的數(shù)據(jù)點(diǎn)。

當(dāng)我們的隊(duì)伍投進(jìn)一個(gè)絕殺球，全場(chǎng)沸騰，我激動(dòng)地抓住他的胳膊搖晃時(shí)，他先是身體一僵，然后低頭在平板上快速記錄，并客觀地評(píng)價(jià)：“這個(gè)進(jìn)球概率低于15%，屬于小概率事件。但現(xiàn)場(chǎng)群體的情緒釋放效率很高。”

我松開手，沸騰的血液慢慢冷卻下來。

---

我開始下意識(shí)地尋找他系統(tǒng)里的“意外”。

數(shù)學(xué)小組合作，我故意把他演算出的完美答案最后一個(gè)數(shù)字改掉。他檢查時(shí)立刻發(fā)現(xiàn)，沒有生氣，只是指著那個(gè)錯(cuò)誤，非常認(rèn)真地看著我：“常惑，這個(gè)錯(cuò)誤不符合你的能力水平。是筆誤，還是遇到了理解障礙？”

我支吾著說可能是筆誤。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問，只是默默把數(shù)字改回來，然后在那個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)字旁邊，用極小的字標(biāo)注：“疑似非智力因素導(dǎo)致的偏差，需后續(xù)觀察。”

我看著他工整的批注，心里空落落的。他連我的“錯(cuò)誤”都要?dú)w類分析。

體育課測(cè)八百米，我跑完癱在草地上喘氣，他拿著水和我的外套走過來，沒有立刻遞給我，而是先看了一眼手表。

“你的肺活量還有提升空間。最后一百米步頻下降明顯，核心發(fā)力不足。建議之后每周進(jìn)行三次針對(duì)性訓(xùn)練，每次……”

“周止一！”我喘著粗氣打斷他，胸口因?yàn)槿毖醵l(fā)悶，“我現(xiàn)在……只想安靜地……當(dāng)一具尸體……”

他愣住了，似乎在我的需求和他的“優(yōu)化方案”之間產(chǎn)生了沖突。最終，他選擇把水?dāng)Q開，默默遞到我手邊，然后在我旁邊坐下，真的不再說話。

我閉上眼，陽(yáng)光透過眼皮是一片溫暖的紅。耳邊是他均勻的呼吸聲，和遠(yuǎn)處同學(xué)們的嬉鬧聲。

我們之間，隔著一層無(wú)形的墻壁。墻壁那邊是鮮活、混亂、充滿意外的人間；墻壁這邊，是他用邏輯和數(shù)據(jù)構(gòu)建的，秩序井然的透明囚籠。

而我，好像被關(guān)在了里面。

曾經(jīng)覺得好玩無(wú)比的“觀察實(shí)驗(yàn)”，不知何時(shí)，變成了一種溫柔的負(fù)擔(dān)。

我偷偷睜開一只眼看他。他坐得筆直，目光放空地看著前方跑道，側(cè)臉在陽(yáng)光下好看到令人屏息。

可我心里有個(gè)聲音在輕輕地說：?；?，你好像……沒那么想當(dāng)這個(gè)研究員了。