初夏的風(fēng)裹著影視城特有的混合氣味——松節(jié)油、發(fā)膠和遠(yuǎn)處飄來的盒飯香氣，黏在人皮膚上，帶著股揮之不去的燥熱。《暗涌》劇組的拍攝基地里，軌道車碾過地面的聲響此起彼伏，沈硯坐在角落的休息椅上，指尖捏著本邊緣卷毛的劇本，目光卻沒落在字上，而是透過眼前晃動(dòng)的人影，落在遠(yuǎn)處那片做舊的倉庫布景上。

他穿著劇中角色的黑色風(fēng)衣，衣料挺括，領(lǐng)口隨意敞著，露出一截冷白的脖頸，下頜線繃得很緊，周身像裹著層透明的冰殼，把周遭的嘈雜都隔在了外面。助理林舟擰開保溫杯蓋，推到他手邊：“硯哥，導(dǎo)演說燈光組在調(diào)角度，還得等半小時(shí)，先喝點(diǎn)溫水？”

沈硯“嗯”了一聲，視線依舊沒動(dòng)。這是他時(shí)隔兩年接拍的電影，懸疑題材里那個(gè)游走在黑白邊緣的刑警，骨子里的偏執(zhí)與掙扎，像塊帶刺的石頭，硌得他心頭發(fā)癢。為了這個(gè)角色，他推掉了三個(gè)月的商業(yè)活動(dòng)，把自己關(guān)在酒店里，對著卷宗和影像資料琢磨了整整一個(gè)月。

片場入口忽然起了點(diǎn)小小的騷動(dòng)。不是明星探班那種大陣仗，更像是什么人不小心撞翻了道具箱，伴隨著副導(dǎo)演略顯急躁的聲音：“這邊走，別擋著燈光！”

沈硯的目光終于挪了過去。一個(gè)穿著白色連帽衫的年輕人被半拉半拽地領(lǐng)進(jìn)來，懷里抱著一摞劇本，懷里的本子太高，幾乎擋住了他的臉，只露出一截線條利落的下頜和緊抿的嘴唇。他走得有點(diǎn)急，鞋跟磕在水泥地上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響，像只誤入狼群的小鹿，渾身透著股沒被馴服的鮮活氣。

“沈老師好！”

清朗的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，像顆小石子投進(jìn)平靜的湖面。沈硯抬眼，看清了對方的模樣——個(gè)子很高，肩背挺得筆直，皮膚是那種被陽光曬透的健康小麥色，襯得眼睛亮得驚人，像盛著揉碎的星光。他笑起來的時(shí)候，嘴角會(huì)陷下去兩個(gè)淺淺的梨渦，和這片場里慣見的精致面孔比起來，顯得格外……干凈。

“我是飾演少年時(shí)期的陸星眠，以后請多指教！”陸星眠微微鞠躬，懷里的劇本滑下來一本，他慌忙去接，手忙腳亂的樣子，讓周圍幾個(gè)場務(wù)忍不住低笑起來。

沈硯收回目光，指尖在劇本封面輕輕敲了敲，淡淡點(diǎn)頭：“你好。”

他的冷淡像層薄冰，卻沒凍住陸星眠的熱情。后者很快轉(zhuǎn)向?qū)а荩贸龉P在劇本上快速標(biāo)記著什么，側(cè)臉的線條在陽光下顯得格外認(rèn)真。沈硯知道，這個(gè)叫陸星眠的新人，要演的是自己角色的少年時(shí)期。戲份不多，卻要精準(zhǔn)抓住那種介于脆弱與狠戾之間的復(fù)雜感——那是角色最痛的一道疤，也是最難演的部分。

第一場對手戲在廢棄倉庫拍。劇情是成年后的主角回到當(dāng)年的案發(fā)地，在塵埃浮動(dòng)的光線里，與記憶中的少年對視。

陸星眠站在倉庫中央，燈光從高窗斜斜打下來，在他腳邊投出片晃動(dòng)的光斑。開拍前，他閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼里的那點(diǎn)陽光突然就滅了，只剩下驚惶和一絲被逼到絕境的狠勁，像只被夾住尾巴的小獸，明明怕得發(fā)抖，卻偏要亮出爪子。

沈硯站在陰影里，看著那個(gè)比自己小五歲的年輕人。導(dǎo)演喊“開始”的瞬間，陸星眠像是被什么東西蟄了一下——他后退時(shí)撞到身后的鐵架，“哐當(dāng)”一聲巨響，驚得場記都手抖了一下。他猛地轉(zhuǎn)身，眼里的恐懼幾乎要漫出來，可當(dāng)視線落在“成年的自己”身上時(shí)，那恐懼突然凝固了，變成一種近乎自毀的執(zhí)拗，手指死死攥著衣角，指節(jié)泛白，仿佛下一秒就要沖上來拼命。

那股沒被打磨過的爆發(fā)力，像道突然劈開烏云的光，讓沈硯的呼吸頓了半拍。

三遍才過。陸星眠下場時(shí)，連帽衫的后背已經(jīng)被汗水洇透，貼在身上，勾勒出單薄卻緊實(shí)的線條。他走到沈硯身邊，遞過來一瓶沒開封的礦泉水，瓶身還帶著冰鎮(zhèn)的涼意：“沈老師，剛才是不是太用力了？我總覺得情緒收不住，像脫韁的野馬?！?/p>

沈硯接過水，指尖不經(jīng)意碰到他的手指，燙得像揣了個(gè)小太陽?！氨l(fā)力不錯(cuò)，”他難得多說了一句，目光落在他泛紅的眼角，“但收不住的情緒，就像沒上保險(xiǎn)的槍，容易走火，傷著自己?！?/p>

陸星眠的眼睛倏地亮了，像突然找到答案的學(xué)生：“我懂了！就像剛才轉(zhuǎn)身的時(shí)候，其實(shí)可以慢半秒，把恐懼壓在眼底，而不是全寫在臉上？”他邊說邊比劃，連帽衫的帽子滑下來，露出額前被汗水打濕的碎發(fā)。

沈硯看著他眼里瞬間亮起的光，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)，沒再說話。

收工時(shí)已近凌晨。陸星眠抱著劇本在門口等網(wǎng)約車，晚風(fēng)吹得他打了個(gè)寒顫。沈硯的保姆車緩緩從車庫駛出來，經(jīng)過他身邊時(shí)，車窗忽然降下，露出沈硯輪廓分明的側(cè)臉，下頜線在路燈下顯得格外清晰。

“陸星眠?！?/p>

他愣了一下，快步跑過去，鞋跟在地面蹭出點(diǎn)火星。

“明天早場戲在郊外，帶件外套。”沈硯的聲音隔著夜風(fēng)傳來，沒什么情緒，卻像塊溫好的玉。沒等陸星眠回應(yīng)，車窗已經(jīng)升了上去，黑色的車身悄無聲息地滑入夜色。

陸星眠站在原地，摸了摸口袋里那盒剛買的潤喉糖——?jiǎng)偛畔胨徒o沈硯的，見他一直在看劇本，沒好意思遞出去。他對著車消失的方向，輕輕揮了揮手，轉(zhuǎn)身往地鐵站跑，影子被路燈拉得老長，像只快活的風(fēng)箏。

車內(nèi)，林舟從后視鏡里看了眼自家老板，忍不住打趣：“硯哥，你今天對新人挺不一樣啊。換平時(shí)，別說提醒帶外套，估計(jì)連名字都記不住。”

沈硯翻著劇本，指尖停在“少年”那頁的批注上，漫不經(jīng)心地說：“他眼睛里有光?！?/p>

林舟挑眉：“圈里新人哪個(gè)眼睛里沒光？熬兩年就磨沒了。”

“不一樣，”沈硯的指尖輕輕劃過紙面，聲音低了些，“他的光，帶著股不肯被磨掉的勁。”