第四集：風(fēng)沙里的默契

《曠野》的拍攝地扎在西北戈壁的邊緣，國(guó)道像條被風(fēng)吹舊的帶子，蜿蜒著穿過(guò)成片的梭梭林。風(fēng)里總裹著沙粒，打在人臉上帶著細(xì)碎的疼。劇組的房車(chē)就停在臨時(shí)搭起的片場(chǎng)旁，陸星眠每天抱著劇本坐在車(chē)?yán)铮?tīng)窗外的風(fēng)聲呼嘯，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處扯著嗓子喊，把臺(tái)詞里的字都磨得粗糲起來(lái)。

他和沈硯的對(duì)手戲，多半在林小滿的雜貨店里。第一場(chǎng)戲拍陳野剛出獄，晃悠著路過(guò)雜貨店，林小滿正蹲在門(mén)口數(shù)瓶蓋，陳野問(wèn)“有水嗎”，林小滿沒(méi)抬頭，只伸手指了指柜臺(tái)上的軍用水壺。

開(kāi)拍前，陸星眠在地上蹲了快半小時(shí)，反復(fù)練“數(shù)瓶蓋”的動(dòng)作。指尖劃過(guò)粗糙的塑料蓋，眼神專(zhuān)注得像在解什么難題，連沈硯走到他面前都沒(méi)察覺(jué)。

“卡。”導(dǎo)演的聲音帶著點(diǎn)無(wú)奈，“星眠，眼神再空一點(diǎn)。林小滿不是真在數(shù)，是拿這個(gè)動(dòng)作當(dāng)盾牌——他怕看陳野的眼睛?！?/p>

陸星眠愣了愣，重新調(diào)整姿勢(shì)?？僧?dāng)沈硯穿著洗得發(fā)白的舊夾克站在他面前，那雙眼睛里盛著剛出獄的迷茫和戒備，像蒙著層灰的玻璃時(shí)，他還是忍不住抬了眼。

“再來(lái)一條。”

反復(fù)NG了五次，陸星眠額頭上滲的汗珠子，被風(fēng)一吹，涼得刺骨。他走到房車(chē)旁擰開(kāi)水壺，沈硯不知什么時(shí)候跟了過(guò)來(lái)，遞給他一條毛巾：“別盯著他的眼睛?！?/p>

“?。俊?/p>

“陳野對(duì)林小滿來(lái)說(shuō)，是‘外面的人’?！鄙虺幙吭谲?chē)門(mén)上，聲音被風(fēng)撕得有點(diǎn)散，“你看他的鞋?！?/p>

陸星眠順著他的目光往下瞧——沈硯腳上的舊皮鞋沾著泥，鞋跟磨掉了一塊，露出里面泛黃的膠底。那是道具組特意做舊的，為了貼合“剛從監(jiān)獄出來(lái)”的落魄。

“林小滿每天坐在店門(mén)口，看最多的就是來(lái)往行人的鞋?！鄙虺幍闹讣庠谲?chē)門(mén)上輕輕敲了敲，“穿什么鞋，走什么路，他心里門(mén)兒清?！?/p>

下一條開(kāi)拍時(shí)，陸星眠真的沒(méi)看沈硯的眼睛。他的目光黏在那雙舊皮鞋上，手指慢慢數(shù)著瓶蓋，直到沈硯拿起水壺轉(zhuǎn)身，才飛快地抬眼瞥了一下他的背影，又慌忙低下頭，耳尖在風(fēng)沙里透著點(diǎn)紅。

“過(guò)了！”導(dǎo)演的聲音里漾著笑，“這就對(duì)了！那股想看又不敢看的勁兒，就是林小滿！”

陸星眠松了口氣，轉(zhuǎn)身時(shí)正好對(duì)上沈硯的目光，對(duì)方眼里藏著點(diǎn)不易察覺(jué)的贊許，像戈壁灘上偶然曬進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。他心里一暖，連帶著吹進(jìn)衣領(lǐng)的沙粒都不那么硌人了。

拍攝過(guò)半時(shí)，遇上了沙塵暴。黃沙鋪天蓋地壓過(guò)來(lái)，天一下子就暗了，能見(jiàn)度不足三米，風(fēng)聲嗚嗚地吼，像有無(wú)數(shù)只手在車(chē)窗外抓撓。拍攝被迫暫停，大家都縮在房車(chē)?yán)?，?tīng)著沙粒打在玻璃上的脆響，像在嚼一把碎石子。

陸星眠的房車(chē)空調(diào)壞了，悶熱得像口密不透風(fēng)的蒸籠。他正拿著劇本扇風(fēng)，車(chē)門(mén)被敲了敲，拉開(kāi)一看，是沈硯。

“到我這兒來(lái)?！鄙虺巶?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，房車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，飄著淡淡的甘草茶香，和外面的黃沙氣一比，像兩個(gè)世界。

林舟在角落的折疊床上蜷著打盹，沈硯坐在小桌前看劇本，旁邊擺著兩個(gè)泡漲的茶包。陸星眠剛坐下，就被塞了一杯溫茶：“甘草的，防上火。”

他捧著杯子，看著窗外昏黃的天，忽然想起劇本里的情節(jié)——陳野和林小滿遇上暴雨，在雜貨店的閣樓里困了一夜，陳野給林小滿講監(jiān)獄里的事，說(shuō)墻是冷的，人心更冷。林小滿沒(méi)說(shuō)話，只是把唯一的薄被悄悄往他那邊推了推。

“沈老師，”陸星眠小聲問(wèn)，“你說(shuō)陳野后來(lái)為啥要帶著林小滿走啊？他明明可以一個(gè)人去南方的?！?/p>

沈硯翻頁(yè)的手頓了頓，抬眼看他：“因?yàn)樗诹中M身上，看到了自己弄丟的東西?！?/p>

“什么東西？”

“相信人的能力?！鄙虺幍哪抗饴湓谒樕希苷J(rèn)真，“陳野在牢里待了十年，見(jiàn)多了背叛和算計(jì)，覺(jué)得這世上沒(méi)人值得信。但林小滿不一樣，他被人欺負(fù)過(guò)，被罵過(guò)傻子，卻還是會(huì)給流浪狗留吃的，會(huì)把糖分給路過(guò)的小孩。這種傻氣，其實(shí)是最金貴的東西。”

陸星眠沒(méi)說(shuō)話，低頭抿了口茶。甘草的甜味混著點(diǎn)澀，像他剛簽公司那會(huì)兒——被同批新人搶了試鏡機(jī)會(huì)，躲在樓梯間哭，是個(gè)素不相識(shí)的場(chǎng)務(wù)阿姨塞給他顆糖，說(shuō)“好戲在后頭呢”。那時(shí)他就想，就算以后遇到再多糟心事，這股熱乎勁兒不能丟。

沙塵暴停的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜。陸星眠靠在沙發(fā)上睡著了，眉頭微微皺著，像是在夢(mèng)里也遇到了風(fēng)沙。沈硯走過(guò)去，把自己的外套輕輕蓋在他身上。外套上還帶著淡淡的雪松味，是他慣常的味道。

月光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，落在陸星眠的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影。沈硯的指尖懸在他眉骨上方，停了好幾秒，最終還是收了回來(lái)，轉(zhuǎn)身坐回桌前，卻沒(méi)再翻開(kāi)劇本。

第二天拍閣樓夜談的戲，陸星眠狀態(tài)格外好。當(dāng)沈硯說(shuō)出“監(jiān)獄的墻是冷的，人心更冷”時(shí)，他沒(méi)按劇本寫(xiě)的那樣推被子，而是突然站起來(lái)，從貨架上摸了顆橘子糖，塞到沈硯手里。

沈硯愣了一下，下意識(shí)看向?qū)а荩瑢?duì)方比了個(gè)“繼續(xù)”的手勢(shì)。

“甜的。”陸星眠說(shuō)，這是他在這場(chǎng)戲里唯一的臺(tái)詞，聲音很輕，卻像帶著溫度，“吃了就不冷了?！?/p>

沈硯握著那顆糖，掌心慢慢熱起來(lái)。他忽然想起昨晚陸星眠睡著時(shí)，眉頭舒展的樣子，像個(gè)終于得到糖果的小孩。

這場(chǎng)戲一條過(guò)。走下閣樓時(shí)，沈硯剝開(kāi)糖紙，把糖塊放進(jìn)嘴里。橘子的甜味在舌尖漫開(kāi)，混著戈壁風(fēng)沙的粗糲，竟有種奇異的溫柔。

“剛才那個(gè)加戲，是你自己想的？”沈硯問(wèn)。

陸星眠點(diǎn)點(diǎn)頭，耳朵被曬得有點(diǎn)紅：“我覺(jué)得林小滿不會(huì)說(shuō)漂亮話，他只能把自己覺(jué)得好的東西給對(duì)方?！?/p>

沈硯看著他被風(fēng)沙吹得發(fā)紅的耳廓，忽然笑了，嘴角的弧度很淺，卻像冰融了一角：“嗯，他就是這樣?！?/p>

遠(yuǎn)處的國(guó)道上，有輛卡車(chē)?guó)Q著笛駛過(guò)，揚(yáng)起一陣塵土。陸星眠看著沈硯的側(cè)臉，陽(yáng)光落在他下頜線上，把輪廓描得很清晰。他忽然覺(jué)得，這風(fēng)沙漫天的戈壁，好像也沒(méi)那么難熬了。畢竟，有人能看懂他沒(méi)說(shuō)出口的話，能接住他遞過(guò)去的糖，這就夠了。

林舟拿著保溫杯走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)自家老板嘴角還沒(méi)下去的弧度，驚得差點(diǎn)把杯子摔了——沈硯上次在片場(chǎng)露這種笑，還是三年前拿影帝的時(shí)候。

“硯哥，你今天吃蜜了？”

沈硯沒(méi)理他，只是往陸星眠那邊瞥了一眼。少年正蹲在地上，給那只三花流浪狗喂面包，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，像鍍了層金，連帶著周?chē)娘L(fēng)沙都變得暖融融的。

他收回目光，摸了摸口袋里的糖紙，悄悄疊成了個(gè)小方塊，塞進(jìn)了劇本的夾層里。