第五集:未說出口的守護(hù)
《曠野》拍到第三個(gè)月,劇組轉(zhuǎn)場去了戈壁深處的廢棄村落。這里的信號像躲貓貓,常常一整天都搜不到半格,倒歪打正著讓所有人都沉下心來,把日子泡在戲里。
陸星眠的戲份漸入佳境。他摸到了林小滿身上那股“鈍感”的竅門——被村里調(diào)皮的孩子扔石頭,他不躲不罵,只是默默撿起來扔進(jìn)草叢,好像那不是欺負(fù),是遞來的一顆普通石子;陳野半夜被噩夢驚得摔門而出,他也不追不問,只是在門檻上放盞防風(fēng)燈,燈芯跳啊跳,把陳野的影子拉得老長。
這天要拍場淋雨的戲。劇情是陳野聽說當(dāng)年受害者家屬重病,攥著身上僅有的幾張皺巴巴的錢要往城里沖,林小滿追出來時(shí)正趕上暴雨,兩人在雨里揪著胳膊爭執(zhí)。
道具組調(diào)來消防車,人工雨柱砸下來,初秋的雨水混著戈壁的寒氣,澆在身上像潑了桶冰碴子。陸星眠只穿了件洗得發(fā)白的棉布襯衫,剛站到鏡頭里,牙齒就開始不受控制地打顫,上下牙磕出細(xì)碎的響。
“星眠,勁兒再透點(diǎn)!”導(dǎo)演在監(jiān)視器后喊,聲音被雨聲劈得零散,“林小滿攔著不是不讓走,是怕他沖動(dòng)——你得讓陳野看出來,你比他還急!”
陸星眠點(diǎn)點(diǎn)頭,深吸一口氣沖進(jìn)雨里。他抓住沈硯胳膊的力道大得驚人,指甲幾乎要嵌進(jìn)對方皮肉里?!安荒苋?!”他的聲音被雨砸得支離破碎,眼里卻迸出股執(zhí)拗的光,像燃著點(diǎn)不肯滅的火星,“他們……他們會(huì)打你!”
沈硯飾演的陳野本該狠狠甩開他,帶著被戳痛的戾氣吼回去??僧?dāng)他看見陸星眠嘴唇凍得發(fā)紫,襯衫濕透后貼在身上,勾勒出單薄得像片葉子的骨架時(shí),抬手的動(dòng)作忽然頓了半秒。
“卡!”導(dǎo)演的聲音帶著點(diǎn)無奈,“沈硯,情緒再狠點(diǎn)!陳野這時(shí)候是被踩了尾巴的狼,得帶刺!”
沈硯抹了把臉上的雨水,喉結(jié)滾了滾,啞著嗓子說:“再來一條。”
這場戲拍了七遍。最后一遍喊“過”時(shí),陸星眠腿一軟,差點(diǎn)跪下去,渾身抖得像篩糠,連牙齒打顫的聲音都清晰可聞。沈硯眼疾手快地扶住他,沒等助理遞來毛巾,就把自己身上的沖鋒衣脫下來,裹粽子似的裹在他身上。
“去房車換衣服。”沈硯的聲音帶著不容置疑的命令意味,尾音卻有點(diǎn)發(fā)緊。
陸星眠被半推半搡進(jìn)了房車,剛摸到干凈衣服,就聽見外面?zhèn)鱽韷旱偷臓巿?zhí)聲。是沈硯和副導(dǎo)演,字句從門縫里擠進(jìn)來,能聽清個(gè)大概——
“雨太大了,今天不能再拍了?!?/p>
“星眠狀態(tài)不對,明天改拍室內(nèi)戲。”
“我不管什么進(jìn)度,人要是凍病了,拍出來也是廢片?!?/p>
陸星眠握著衣服的手頓住,鼻尖忽然一酸。他知道劇組的拍攝計(jì)劃卡得有多死,耽誤一天就意味著多燒十幾萬,可沈硯為了他,竟然直接跟副導(dǎo)演扛上了。
換好衣服出來時(shí),沈硯正站在房車外抽煙。戈壁的風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹得亂糟糟,側(cè)臉在夕陽下被描得棱角分明,下頜線繃得很緊??匆婈懶敲?,他掐滅煙蒂,扔到腳邊碾了碾:“沒發(fā)燒吧?”
陸星眠搖搖頭,把裹在身上的沖鋒衣遞過去:“謝謝沈老師?!?/p>
“穿上?!鄙虺帥]接,下巴往他身上點(diǎn)了點(diǎn),“晚上風(fēng)跟刀子似的?!?/p>
晚飯時(shí),陸星眠打開保溫桶,發(fā)現(xiàn)里面躺著一碗姜湯,姜味濃得嗆人,喝一口卻從喉嚨暖到胃里,連帶著四肢百骸都舒展了。他抬眼看向沈硯的位置,對方正低頭吃飯,筷子夾著青菜,好像那碗姜湯跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
夜里,陸星眠躺在硬板床上翻來覆去。他摸出手機(jī),借著時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號翻之前的采訪,看到沈硯說過一句話:“演員最好的狀態(tài)是‘隱身’,讓角色站在聚光燈下,自己藏在影子里?!?/p>
他忽然懂了。沈硯的關(guān)心從來都像林小滿的溫柔,藏在不動(dòng)聲色里——是試鏡時(shí)那句“收住情緒像上保險(xiǎn)”,是熱搜時(shí)工作室那條“認(rèn)真的人值得被看見”,是沙塵暴夜里悄悄蓋在他身上的外套,是此刻碗底還沉著姜絲的余溫。
第二天拍室內(nèi)戲,陸星眠狀態(tài)好得驚人。有場戲是林小滿給陳野剪頭發(fā),鈍掉的剪刀卡在頭發(fā)里,陳野疼得齜牙咧嘴,林小滿卻對著鏡子里的自己笑了——那是他在整部劇里第一次笑,淺得像水面的漣漪。
陸星眠握著剪刀的手微微發(fā)抖,指尖不小心蹭過沈硯的后頸,對方的皮膚燙得驚人,像有電流順著指尖竄上來。他慌忙收回手,卻聽見沈硯在他耳邊低低地說:“別緊張,剪壞了算我的,就當(dāng)陳野剛出獄,理個(gè)寸頭更像樣?!?/p>
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳廓,陸星眠的耳朵“騰”地紅了。他定了定神,重新舉起剪刀,鏡子里映出沈硯的側(cè)臉,嘴角噙著點(diǎn)若有若無的笑意,像藏了顆糖。
“咔噠”一聲,一小縷頭發(fā)掉下來。陸星眠看著鏡子里的兩個(gè)人,忽然覺得這場景像劇本里漏寫的結(jié)局——陳野沒去南方,林小滿的雜貨店添了把新剪刀,他們就守著國道旁的小破店,看日出爬過沙丘,聽風(fēng)聲漫過屋頂,日子過得像橘子糖,慢慢甜。
收工后,陸星眠被導(dǎo)演叫去看回放。屏幕里,當(dāng)林小滿笑起來的時(shí)候,陳野的眼神明顯軟了一下,那點(diǎn)溫柔是劇本里沒有的,卻比任何臺詞都更能說明,這兩個(gè)被世界丟下的人,早已成了彼此的錨。
“沈硯這眼神加得妙啊,”導(dǎo)演拍著陸星眠的肩膀,笑得欣慰,“你倆現(xiàn)在是真把陳野和林小滿演活了,骨頭縫里都透著默契?!?/p>
陸星眠心里一動(dòng),回頭看向片場。沈硯正站在遠(yuǎn)處的沙丘上,背對著他,望著連綿的戈壁。夕陽把他的影子拉得很長很長,像一道沉默的屏障,替身后的人擋住了風(fēng)沙。
他忽然想起昨天淋雨時(shí),沈硯扶著他的手,掌心燙得驚人。原來有些守護(hù),從來都不需要說出口,就像戈壁的風(fēng),看不見,卻一直都在,托著人往暖處走。
回到房車,陸星眠從包里翻出個(gè)小盒子,里面是他托張姐寄來的凍瘡膏。他走到沈硯的房車門口,猶豫了半天,還是把盒子放在臺階上,旁邊壓了張紙條,字寫得有點(diǎn)歪:“昨天謝謝你,這個(gè)挺管用的?!?/p>
轉(zhuǎn)身要走時(shí),車門“咔噠”一聲開了。沈硯站在門口,手里捏著那個(gè)小盒子,眼里帶著點(diǎn)笑,像藏著星光:“進(jìn)來坐會(huì)兒?林舟泡了茶,正熱乎?!?/p>
陸星眠愣了愣,點(diǎn)了點(diǎn)頭。跟著他走進(jìn)去時(shí),房車的暖光落在兩人腳邊,窗外的風(fēng)聲好像都被濾掉了,只剩下水壺里咕嘟咕嘟的冒泡聲,溫柔得像在說什么秘密。