給冬日的回信

——左奇函·楊博文

一

初雪落在舊城檐角的晚上，左奇函把最后一封信折成小小的方塊，塞進(jìn)那只掉了漆的墨綠色郵筒。郵筒立在巷口，像被冬夜遺忘的哨兵。他呵出的白霧與雪光交織，仿佛替他把那句“你好嗎”送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

信是寫給楊博文的。

他們已經(jīng)整整一年沒(méi)見(jiàn)面。

去年的同一天，楊博文乘上了去北方極地的綠皮火車。車開之前，他把一封未封口的信塞進(jìn)她掌心——里面只有一句話：

“等初雪的時(shí)候，給我寫封回信，寄到北緯69°?！?/p>

左奇函當(dāng)時(shí)笑他矯情，卻還是把那張薄薄的紙握得發(fā)燙。后來(lái)雪一直沒(méi)下，他的地址也始終缺了最后一行。于是，信就一年一年地欠在那里，像一筆等不到償還的債。

直到今夜，雪終于來(lái)了。

左奇函把郵筒的門“哐”一聲推上，聽見(jiàn)金屬深處傳來(lái)空曠的回響，像某種承諾落地。他轉(zhuǎn)身回家時(shí)，雪地上留下兩排深深淺淺的腳印——一排是他，一排像是有人替他走完剩下的路。

二

楊博文在極夜小鎮(zhèn)的郵局里做臨時(shí)管理員。

十二月，太陽(yáng)不再升起，只有藍(lán)灰色的暮光在雪原上游蕩。郵局是一棟紅色木房子，門口掛著用馴鹿角做的風(fēng)鈴，風(fēng)鈴響時(shí)，像誰(shuí)在雪里輕聲喚你名字。

他每天的工作是把蓋著霜花的郵袋搬進(jìn)搬出，再把寄往世界各地的明信片塞進(jìn)不同的格口?？伤麖臎](méi)收到過(guò)寫給自己名字的、來(lái)自舊城的信。

直到那天清晨，風(fēng)鈴被一陣突如其來(lái)的風(fēng)撞得亂響。

他推開木門，看見(jiàn)郵差把一只小小的、墨綠色的郵筒搬進(jìn)屋里。郵差說(shuō)，這是舊城郵局“以物易物”的冬日活動(dòng)——把一只退休郵筒送到最北端，讓它在極夜里繼續(xù)做夢(mèng)。

楊博文愣了愣，指尖拂過(guò)郵筒斑駁的漆面，忽然想起去年離開的巷口。

“它有名字嗎？”他問(wèn)。

“據(jù)說(shuō)叫‘遲慢’?！编]差聳聳肩，“聽說(shuō)它總把信送得很慢，卻不會(huì)送丟。”

當(dāng)天夜里，楊博文打著手電，在零下三十度的屋外給“遲慢”刷了一層新漆。墨綠被覆上更深的綠，像把夜色也一并封存。刷完最后一筆，他發(fā)現(xiàn)郵筒底座有一道細(xì)縫，縫里竟卡著一張折成方塊的信紙。

紙被雪氣浸得微潮，展開時(shí)帶著冷香。

是左奇函的字跡——

“奔奔：

雪終于落下，像去年你睫毛上的霜。

我今天走了很遠(yuǎn)的路，把這句‘我很好’寄給你。

剩下的故事太長(zhǎng)，等我慢慢寫，慢慢寄。

——左奇函”

三

于是，一場(chǎng)跨越三千公里的回信之旅開始了。

左奇函在舊城，把每天的生活裁成小小的碎片，寫成長(zhǎng)長(zhǎng)的信：

“巷口的梧桐掉光了葉子，我把最大的一片夾進(jìn)書里了。它像一張泛黃的船票，卻沒(méi)人告訴我終點(diǎn)站在哪兒。”

“樓下新開了家面包店，肉桂的味道讓我想起你去年冬天遞給我的那杯熱紅酒。我排了半小時(shí)隊(duì)，只買到最后一個(gè)牛角包，坐在窗邊吃到天黑?！?/p>

“夜里做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你變成一只北極燕，飛過(guò)時(shí)抖落一尾雪。我伸手去接，雪卻化在掌心，像你來(lái)不及說(shuō)出口的告別?！?/p>

他從不寫收信人地址，只在信封背面畫上一枚小小的楓葉。

他知道，那只名叫“遲慢”的郵筒會(huì)把它們帶去該去的地方。

而在極夜小鎮(zhèn)，楊博文開始給左奇函寫“看不見(jiàn)的明信片”。

明信片正面是雪原、冰屋、偶爾出現(xiàn)的極光；背面卻只寫一行字：

“第7天，極夜仍在繼續(xù)。我把你的信放在枕邊，像放一盞燈?！?/p>

“第18天，風(fēng)鈴結(jié)滿冰凌，敲起來(lái)像碎玻璃。我聽見(jiàn)它說(shuō)：‘他很好?！?/p>

“第34天，我學(xué)會(huì)用雪煮咖啡，很苦?？嗟米屛覒岩扇ツ甓?，你給我的那顆糖是不是真的存在?！?/p>

他把明信片塞進(jìn)“遲慢”的投信口，卻不貼郵票。

他想讓郵筒自己決定，哪一張?jiān)撈嘏f城。

四

二月，舊城下第二場(chǎng)雪。

左奇函在信里寫：“我報(bào)名參加了一個(gè)去極地的民間科考團(tuán)，如果通過(guò)，春天就能去看你?！?/p>

同一時(shí)刻，楊博文收到科考團(tuán)后勤組的錄用通知——他們將路過(guò)小鎮(zhèn)，停留三天。

他把通知單貼在郵局窗口，像貼一張遲到的日歷。

出發(fā)那天，左奇函只帶了一本手賬、一支鋼筆，和一條織了一半的灰色圍巾。

火車穿過(guò)林海雪原，車窗上的冰花被暖氣融化，蜿蜒成淚痕。

他在日記里寫：“如果見(jiàn)到他，我要把這條圍巾給他圍上，然后告訴他，剩下的一半，我想用余生慢慢織完?！?/p>

可故事總愛(ài)在最接近圓滿時(shí)拐彎。

列車在臨近邊境的小站因暴雪滯留。

左奇函下車透氣，看見(jiàn)站臺(tái)盡頭的柵欄外，立著一只墨綠色郵筒——和舊城那只一模一樣，只是漆色更新。

她鬼使神差地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)郵筒上刻著一行小字：

“遲慢二號(hào)，愿所有遲到的人都能重逢?！?/p>

他笑了，把原本準(zhǔn)備到站再給他的那封信，投了進(jìn)去。

信里只有一句話：

“奔奔，我來(lái)找你了，如果你也剛好在等我?！?/p>

五

三天后，列車終于抵達(dá)極夜小鎮(zhèn)。

左奇函拖著行李推開紅色木房子的門，風(fēng)鈴“?！币宦暋?/p>

屋內(nèi)爐火正旺，楊博文背對(duì)門口，蹲在地上整理郵袋。

他聽見(jiàn)聲響，回頭——

圍巾還只織到一半，毛線球滾落在地，像一顆來(lái)不及藏起的心。

他們隔著爐火與滿地明信片對(duì)視。

時(shí)間忽然變得很慢，像“遲慢”終于把去年的那句告別，原封不動(dòng)地送回。

楊博文先開口，聲音啞得像雪夜里最后一根火柴：

“我收到你的信了?！?/p>

左奇函點(diǎn)頭，眼睛亮得像新雪映燈：

“我也收到你的了，在每一封沒(méi)有郵票的明信片里?！?/p>

爐火噼啪一聲，像替他們把剩下的話說(shuō)完。

楊博文彎腰撿起毛線球，一圈一圈繞回掌心。

左奇函脫下外套，坐到他身邊，把剩下的圍巾繼續(xù)織下去。

窗外，極夜依舊漫長(zhǎng)；窗內(nèi)，雪光與爐火交織，像一場(chǎng)遲到的春天。

六

后來(lái)，紅色郵局多了一張新的明信片。

正面是兩人并肩坐在爐火前的剪影，背面寫著——

“致所有在冬季走失的人：

如果你愿意把想念寫進(jìn)風(fēng)里，

風(fēng)會(huì)繞過(guò)半個(gè)地球，

把回信落在你的睫毛上。

那時(shí)請(qǐng)相信，

雪會(huì)化，夜會(huì)亮，

遲到的人終會(huì)重逢?！?/p>

落款是兩個(gè)人的名字，中間畫著一枚小小的楓葉。

郵戳日期：極晝來(lái)臨的第一天。