那晚之后，凜感覺自己像一臺過載后瀕臨崩壞的機器。進球帶來的短暫亢奮早已被冴那雙冰冷的、帶著憐憫的眼睛，以及停車場轉(zhuǎn)角那刺眼的一幕徹底粉碎。他把自己關(guān)在公寓里，拉上所有的窗簾，拒絕了所有的社交和加練。

房間里彌漫著隔夜泡面和一種揮之不去的頹廢氣息。電視里反復(fù)播放著那場比賽的錄像，尤其是他突破冴進球的那一幕。每一次回放，當(dāng)初的得意就淡去一分，取而代之的是更深的焦躁。

冴的防守動作干凈利落，卡位精準，如果不是自己憑借著一股近乎自毀的蠻力……不，就像冴說的，那確實帶著運氣的成分。更讓他無法忍受的是，在自己倒地后，鏡頭捕捉到冴幾乎立刻就站了起來，甚至沒有多看自己一眼，而是立刻投入到了對隊友的位置指揮中。

仿佛他的進球，他的存在，對冴而言，不過是一次微不足道的戰(zhàn)術(shù)失誤，連激起對方情緒波瀾的資格都沒有。

還有那個女人……

凜煩躁地抓了抓頭發(fā)，關(guān)掉了電視。黑暗和寂靜重新籠罩下來，卻無法平息他內(nèi)心的喧囂。胃部傳來隱約的抽搐感，他這才想起自己幾乎一整天沒怎么吃東西。

手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，是俱樂部理療師發(fā)來的信息，提醒他明天下午的常規(guī)理療預(yù)約。后面附注了一條：「另外，糸師冴選手的團隊與我們聯(lián)系，希望借用我們的高壓氧艙進行恢復(fù)訓(xùn)練，時間安排在您之后?？紤]到設(shè)備使用安排，可能需要稍作調(diào)整，您看可以嗎？」

凜的指尖頓在屏幕上，冰冷的藍光映著他毫無表情的臉。

冴……要來他的俱樂部？用他慣用的理療設(shè)備？

一股混合著排斥和某種隱秘悸動的情緒涌了上來。他想立刻回絕，但手指卻遲遲沒有動作。最終，他只是生硬地回了一個「知道了」。

第二天下午，凜帶著一身低氣壓走進了俱樂部的理療中心。常規(guī)的放松按摩和拉伸結(jié)束后，他按照計劃進入了單獨的高壓氧艙室。躺在密閉的艙體內(nèi)，聽著氧氣流動的微弱嘶鳴，他試圖放空大腦，但思緒卻不受控制地飄向門外。

冴……應(yīng)該快來了吧。

時間在寂靜中緩慢流逝。理療結(jié)束時，凜從氧艙里出來，感覺身體輕松了些，但精神依舊緊繃。他換上干凈的衣服，正準備離開，理療室的門被從外面敲響了。

“請進?！崩懑煄煈?yīng)道。

門推開，站在門口的，正是糸師冴。他穿著簡單的運動服，神情淡漠，目光在室內(nèi)掃過，先是落在理療師身上，微微頷首示意，然后，不可避免地，與凜的視線撞個正著。

空氣似乎凝滯了一瞬。

凜下意識地挺直了背脊，擺出防御的姿態(tài)。但冴的目光并沒有在他身上停留超過一秒，便轉(zhuǎn)向理療師，用他那特有的、平靜無波的語調(diào)開口：“設(shè)備準備好了嗎？”

“是的，糸師先生，已經(jīng)消毒完畢，您可以隨時使用?！崩懑煄熯B忙回答。

冴點了點頭，徑直走向氧艙，開始做使用前的簡單準備。他動作熟練，顯然對這套流程非常熟悉。

凜站在原地，感覺自己像個多余的擺設(shè)。那股熟悉的、被無視的酸楚再次涌上心頭。他抿了抿唇，最終還是什么也沒說，轉(zhuǎn)身打算離開。

就在他拉開門的那一刻，身后傳來冴的聲音，依舊沒什么溫度，卻清晰地傳入他耳中：

“左膝的舊傷，最好定期做深層超聲波。那種蠻橫的踢法，撐不了幾年?！?/p>

凜的腳步猛地頓住，握著門把的手驟然收緊。

他……怎么知道？

左膝的舊傷是少年時期一次訓(xùn)練中留下的，并不嚴重，但偶爾在過度疲勞或激烈對抗后會有些許不適。他從未對外人提起過，連俱樂部的隊醫(yī)也只是在詳細體檢報告中略有記錄。昨天比賽中的那次突破，落地時左膝確實承重不穩(wěn)，隱隱作痛了一下，但他自認掩飾得很好。

冴甚至沒有看他摔倒的細節(jié)，僅僅是通過比賽錄像，或者……僅僅是通過對他踢法的了解，就察覺到了？

一股難以言喻的復(fù)雜情緒瞬間攫住了凜。是憤怒于對方無所不知的洞察？還是……一絲微弱得幾乎可以忽略不計的、被關(guān)注的悸動？

他猛地回過頭，想用更尖銳的話語頂回去，卻看到冴已經(jīng)背對著他，彎腰調(diào)試著氧艙的參數(shù)，仿佛剛才那句話只是隨口一提的職業(yè)建議，與他糸師凜本人無關(guān)。

所有的話語都堵在了喉嚨里。

凜死死地瞪了那個背影幾秒，最終，帶著滿腔無處發(fā)泄的郁悶和那絲讓他恐慌的悸動，重重地摔門而去。

門外的走廊空無一人，只有他粗重的呼吸聲在回蕩。

冴聽著那聲巨大的摔門聲，調(diào)試參數(shù)的手指幾不可察地停頓了一下。他緩緩直起身，看著密閉的氧艙艙門，鏡面般的艙門模糊地映出他沒有什么表情的臉，只有眼底深處，掠過一絲極淡、極復(fù)雜的波瀾。

我當(dāng)然知道。我一直都知道。

關(guān)于凜的一切，他的踢球習(xí)慣，他的身體狀態(tài)，他隱藏的傷病，甚至他那些別扭又尖銳的情緒……就像一道深植于體內(nèi)的舊傷疤，平時無知無覺，卻在特定的天氣、特定的觸碰下，泛起隱秘而持久的酸脹與疼痛。

這種“知道”，并未因為時間和距離而消減，反而在重逢后，變得更加清晰，更加……令人煩躁。

他閉上眼，將自己沉入氧艙的座椅中。純凈的氧氣涌入肺部，卻無法滌清胸腔里那股沉悶的滯澀感。

他們的傷痕，在無人可見的深處，以一種沉默而尖銳的方式，共鳴著。