幾天后的一個深夜，凜結束加練，獨自一人驅車返回公寓。車載電臺里放著嘈雜的搖滾樂，他卻依然覺得思緒紛亂。紅燈前停下，他無意間瞥向窗外，路邊一家格調低調清雅的酒吧招牌映入眼簾。

而更讓他瞳孔驟縮的，是透過酒吧巨大的落地窗，看到的那個熟悉的身影。

糸師冴。

他獨自一人坐在靠窗的位置，面前放著一杯幾乎沒動過的飲料，微微側著頭，望著窗外的夜景。暖黃色的燈光勾勒出他清晰的側臉輪廓，少了球場上那份逼人的銳利，多了幾分疲憊和……孤獨？

凜的心臟猛地一跳。他幾乎想立刻踩下油門逃離，但身體卻像被釘住了一樣。

就在這時，冴似乎察覺到了他的視線，目光轉了過來，隔著車窗玻璃，與他對上了。

那一瞬間，凜清楚地看到冴眼中閃過一絲清晰的驚訝，但隨即又恢復了慣常的平靜，甚至對他微微抬了抬下巴，示意他進去。

鬼使神差地，凜找了個地方停好車，推開了那家酒吧的門。

鈴鐺輕響，室內流淌著舒緩的爵士樂，空氣中彌漫著威士忌和咖啡的醇香。凜走到冴的桌前，僵硬地坐下。

“喝什么？”冴開口，聲音比在球場上時稍微低沉一些。

“……水就行。”凜干巴巴地說。

冴沒說什么，向酒保示意了一下。

沉默在兩人之間蔓延，比酒吧的音樂聲更令人窒息。凜感覺自己的手心在冒汗，他討厭這種不受控制的緊張感。

“為什么在這里？”他最終還是忍不住，用生硬的語氣打破了沉默。

冴端起杯子，輕輕晃了晃里面琥珀色的液體，沒有看他：“安靜?！?/p>

又是一陣沉默。

“你的球隊，”這次是冴先開口，他放下杯子，目光落在凜臉上，帶著審視，“戰(zhàn)術太依賴個人突破了。尤其是你?！?/p>

凜像被踩到尾巴的貓，瞬間豎起了毛：“你懂什么？！我們……”

“我看過你們最近五場比賽的錄像。”冴打斷他，語氣平淡卻不容置疑，“你的場均跑動距離，沖刺次數，對抗成功率，還有……”他頓了頓，目光似乎若有似無地掃過凜的左膝，“不必要的損耗。照這樣下去，賽季末段你會很吃力，甚至受傷?！?/p>

凜張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現冴說的每一個字都精準地切中了他和球隊目前面臨的困境。這種被完全看透的感覺讓他既憤怒又無力。

“那又怎么樣？”他梗著脖子，“這是我的選擇?！?/p>

“愚蠢的選擇?！眱旰敛涣羟榈卦u價道，“足球是十一個人的運動，不是你的個人秀。你想證明什么？證明你比我更強？用這種自毀的方式？”

“我沒有！”凜低吼，聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖。

“你有?！眱甑哪抗怃J利如刀，仿佛能穿透他所有的偽裝，直抵內心最深處那個惶恐不安、害怕被拋棄的少年，“你一直都有。從我要離開日本的那天起，你就只想證明這一點?！?/p>

被如此直白地揭穿，凜感到一陣劇烈的羞恥和狼狽。他猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音。

“夠了！你沒資格對我說這些！你當年不也是……”

“我可以幫你?！?/p>

冴平靜的聲音打斷了他的爆發(fā)。

凜愣住了，幾乎以為自己聽錯了：“……什么？”

冴看著他，眼神深邃，里面翻涌著凜讀不懂的復雜情緒：“你的球隊缺一個真正的大腦，一個能把你和整個團隊串聯起來的人。而你的踢法，需要有人引導，而不是放任你胡亂燃燒?！?/p>

他微微前傾身體，聲音壓得更低，帶著一種近乎蠱惑的意味，又夾雜著一絲不容錯辨的認真：

“下個轉會窗口，我會向俱樂部提出申請。不是以對手的身份，而是以隊友的身份?！?/p>

“凜，我來做你的中場。你，敢接我的傳球嗎？”

酒吧昏黃的燈光下，冴的臉近在咫尺。凜能清晰地看到他長長的睫毛，挺直的鼻梁，以及那雙和自己如此相似、卻又截然不同的眼眸。那里面沒有戲謔，沒有嘲諷，只有一種近乎孤注一擲的認真，和一種……沉淀了數年、沉重到讓凜幾乎無法呼吸的東西。

血液仿佛在這一刻沖上了頭頂，又在瞬間凍結。心臟瘋狂地擂動著胸腔，耳邊嗡嗡作響。

接他的傳球？和他成為隊友？回到……從前那樣？

無數的畫面在腦海中閃現——小時候并肩奔跑的草地，無數次精準到毫米的傳接球配合，那些只有他們彼此才懂的默契瞬間，以及……雨夜里那場決裂的爭吵和冰冷的絕望。

憤怒、懷疑、難以置信，還有一絲被這巨大提議所撬動的、深埋于心底的、他不敢承認的渴望……種種情緒如同洶涌的潮水，將凜徹底淹沒。

他看著冴，張了張嘴，卻發(fā)現自己發(fā)不出任何聲音。

這突如其來的、如同夜之交易般的提議，像一顆投入死水潭的巨石，在他混亂的世界里，激起了滔天巨浪。

而冴，只是靜靜地等待著。等待著來自他唯一的、別扭的、傷痕累累的弟弟的回應。

這場雙向的奔赴，在彌漫著威士忌酸澀氣息的夜色里，似乎撕開了一道全新的、通往未知也可能通往毀滅的裂口。