風從窗縫鉆進來，像一條不肯安睡的蛇，在幽暗里吐著冰涼的信子。我立在玄關(guān)，指尖還殘留著外頭夜雨的潮味，忽然就聞到另一種溫度——沉而烈，像被煙草與雪松熬成的濃湯，兜頭潑在我腳邊。

我緩緩發(fā)覺，昨晚上與聽瀾在一起時所聽到的鑰匙滾動聲，只是我因太困而做了一個淺淺的夢，不過還好...他并不知道，只是我現(xiàn)在所疑問的是: “那……那是什么味道？”

我聲音極輕，像怕被空氣聽見。燈沒開，只剩落地燈在墻角垂著一枚橘黃的繭，把他半個肩背描得鋒利。

顧言背對我，西裝外套搭在臂彎，襯衫領(lǐng)口解了兩粒，鎖骨在陰影里起伏。他并沒有回頭，嗓音卻貼著耳膜震過來：

“男人的味道?！?/p>

五個字，像冰錐落進溫水，頃刻把我對夜色的辯解全部敲裂。我張了張口，喉嚨里滾出干澀的追問：“什么樣的？”

他這才偏過臉，輪廓被燈鋒削得極薄，唇角卻勾出一點冷意，“你不用管什么味道，反正不是你的味道?！?/p>

窗外，雨忽然就下密了，敲在玻璃上像無數(shù)細小的質(zhì)問。我攥緊包帶，指節(jié)發(fā)白，卻聽見自己心臟擂鼓似的砰砰——那鼓點里，藏著另一個名字：裴聽瀾。

我努力讓聲調(diào)平穩(wěn)：“沒有，真的沒有，你再這樣我真的生氣了?！?/p>

顧言低低嗯了一聲，像把刀收回鞘，“沒有最好?！?/p>

夜被拉得極長。我躺下時，聽見他也在另一側(cè)沉進被褥，背脊與背脊之間隔著一條冰冷的河。黑暗里，手機屏忽然亮起，幽藍的光像海面上遠遠漂來的信號燈——聽瀾哥哥發(fā)來一段錄音。我捂著聽筒，聲音還是漏了出來：

“柔柔，我好想你，我們明天見吧?！?/p>

那嗓音溫軟，帶著夜潮的腥甜。我慌得去按刪除鍵，咔噠一聲，像親手把證據(jù)推下深淵?？煽諝馓o，這一聲脆響無異于在耳邊引爆。我屏住呼吸，脖頸后的汗毛一根根豎立——顧言翻身了。他并沒出聲，卻伸出一條手臂，橫過我的腰，掌心烙鐵似的燙。我假裝睡著，睫毛顫得像被雨打濕的蝶。他在黑暗里盯著我，目光有重量，壓得我胸腔發(fā)悶。我聽見他極輕地冷笑，隨后收回手，像把裁決書收回袖口。

雨停了，可屋頂?shù)姆e雨仍在滴，滴答、滴答，像替我數(shù)著心跳。我在心里一遍遍禱告：別發(fā)現(xiàn)，別發(fā)現(xiàn)。而顧言的呼吸沉而緩，仿佛獵人在黎明前最后一次校準槍口。

翌晨，天色青白，像被水泡過的宣紙。他立在鏡前扣袖扣，銀質(zhì)的光芒在指尖跳躍，聲音卻淡：“昨晚睡得好嗎？”

我捧著溫牛奶，霧氣爬上睫毛，“嗯……挺好的……”

他抬眼，透過鏡面凝視我，“是嗎？我看你臉色不太好?！?/p>

我低頭，看見杯沿自己顫抖的倒影，“可能是沒睡好吧……”

“那今天好好休息?！?/p>

“不用了……我還得去上班……”

“我給你批個假?！?/p>

“真的不用……我……我還有工作要處理……”

他轉(zhuǎn)身，慢條斯理地系腕表，金屬冷光一閃，“我說給你批假就給你批假?！?/p>

我咽回所有辯解，像咽下一把碎冰。

客廳靜得能聽見塵埃漂浮。我捏著杯耳，忽然又想起夜里的氣味，忍不住追問：“你昨晚說的……男人的味道……能具體說說是什么樣的嗎？”

顧言倚在落地窗前，逆光把他剪成一道鋒利的剪影，“就是男人的味道?！?/p>

“是甜還是苦還是什么？”

“你問這個干什么？”

“我只是好奇……”

他目光像探照燈，一寸寸刮過我的面頰，“你昨天出去是不是做了什么？”

我猛地一顫，牛奶險些潑出，“沒有……我就是好奇問問……”

“你最好沒有?！?/p>

空氣被拉成極細的弦，我聽見自己聲音發(fā)飄：“什么樣的……你和我說說，求你了?！?/p>

他終于邁步過來，皮鞋踏在地板上像敲釘，停在我跟前，俯身，鼻尖幾乎貼上我的額發(fā)，“很濃，很烈?！?/p>

“是煙草味嗎……”

“差不多吧?！?/p>

我還想再問，手機卻倏地振動起來——屏幕上跳動的名字像火星濺進干草。顧言垂眸，瞥見那兩個字，瞳孔瞬間沉成兩口枯井。

“接，”他聲音極輕，卻帶著金屬的冷硬，“開免提?！?/p>

我只好滑動接聽，聽瀾哥哥的嗓音立刻鋪滿整個客廳，像溫熱的蜜流淌在碎冰上：“柔柔，你在忙嗎？”

我喉嚨發(fā)干，“不忙……不忙……”

“那我們現(xiàn)在見一面吧……”

顧言倚在窗邊，陽光把他的影子拉得極長，像一條蓄勢待發(fā)的黑豹。我攥緊手機，指節(jié)泛白，“我不太有時間……”

聽瀾輕笑，尾音勾著撒嬌的弧度：“那晚一點可以嗎？”

“嗯……你有什么事嗎？”

“我想見你……”

我抬眼，撞進顧言的視線——那里面沒有風暴，只有深井般的冷。我聲音抖得像風中的蛛絲：“只是見嗎？”

“嗯……還有……一點事……”

“……什么事？”

“晚上再告訴你……好嗎？”

我還想掙扎，顧言卻忽然伸手，指腹擦過我的腕內(nèi)側(cè)，像漫不經(jīng)心，又像警告。我聽見自己說：“……嗯……行吧……”

電話掛斷，客廳重新沉入靜默。他指腹仍停在我脈搏上，感受那狂亂的跳動。陽光斜照，他的臉上看不出任何表情，只有指尖慢慢收緊，像在給獵物套上最后一環(huán)鎖鏈。

窗外，云層再度合攏，天色暗得如同傍晚提前降臨。我聽見自己心臟咚咚撞向肋骨——那聲音，在漫長的靜默里，顯得過于清脆，像某根弦，隨時會斷。