夜色像一塊濕透了的黑綢，從天際垂下來，把整座城裹得密不透風(fēng)。路燈的光被雨絲切割得支離破碎，落在濕漉漉的柏油路上，像一面碎掉的鏡子，映出我踉蹌的影子。

我赤著腳踝，站在花園的鐵藝門外，細(xì)白的連衣裙被雨水黏在腿上，像一層掙脫不掉的冷霧。風(fēng)掠過，吹得鐵門輕晃，發(fā)出細(xì)微而尖銳的哀鳴。那一刻，我聽見自己心跳的鼓點(diǎn)——比雨聲更急，更亂。

“柔柔，來哥哥抱抱。”

聽瀾的聲音從傘下傳來，溫和得像冬日里最后一縷陽(yáng)光。他站在三步之外，黑色長(zhǎng)柄傘朝我傾斜，雨珠順著傘骨滾落，連成一條晶亮的線，像要把我和他隔開，又像要把我拉過去。

我剛抬起腿，腰卻驟然被另一條臂膀箍住。顧言的胸膛貼在我的后背，體溫透過濕透的布料灼燒皮膚。他的下巴抵在我肩窩，呼吸滾燙，聲音卻冷得嚇人：“哪兒也不許去?！?/p>

聽瀾的眉心蹙起，雨夜在他眼底投下深深的陰影?！敖裉焓侨崛岬纳?，”他一字一頓，“你嚇哭她了?！?/p>

我沒有哭出聲，只是眼淚混著雨水往下淌，唇角嘗到咸澀。顧言的手臂收得更緊，仿佛要把我的肋骨勒斷，再將我整個(gè)嵌進(jìn)他的身體里。我聽見他低低地咬牙，像某種被逼到絕境的獸。

“別怕，哥哥在呢。”聽瀾朝我伸出手，指尖被雨打得蒼白。

我想邁步，卻被顧言一把橫抱起來。世界天旋地轉(zhuǎn)，雨水倒灌進(jìn)視線，聽瀾的傘面在夜里一晃，成了遙不可及的黑云。車門“砰”地合上，隔絕了雨聲，也隔絕了那句未出口的安慰。

車廂里只剩暖氣運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微嗡鳴。我縮在真皮座椅里，像被塞進(jìn)一只奢華的棺。顧言單手搭在方向盤上，指節(jié)因用力而泛白，后視鏡里，他的目光像寒星，冷冷釘在我臉上。

手機(jī)鈴聲突兀響起，屏幕泛著幽藍(lán)的冷光——“聽瀾哥哥”。我指尖一顫，剛觸到接聽鍵，車身猛地一震，剎車片發(fā)出尖銳的嘶叫。我整個(gè)人撲向前方，額頭險(xiǎn)些撞上中控臺(tái)，手機(jī)被顧言?shī)Z過去，啪地掛斷，隨手扔在擋風(fēng)玻璃下。

“你要做什么……”我的聲音被雨聲與引擎的咆哮撕得七零八落。

他沒有回答，只是側(cè)過身，瞳孔深得像兩口枯井。他忽然想起很久以前，我的那雙眼里也曾盛滿春光，如今卻只剩荒原。

“以前……我們是很相愛的。”我聽見他沙啞地呢喃，卻像把利刃劃破沉寂。

顧言的肩線猛地一僵。下一秒，我被他拽進(jìn)懷里，額頭撞上他的鎖骨，生疼。他的掌心扣在我腦后，聲音低啞得近乎祈求：“別動(dòng)，讓我抱會(huì)兒?！?/p>

我掙了一下，便聽見自己心跳失控的鼓噪。他的呼吸掃過耳廓，像燎原的火，卻帶著潮濕的悔意?！拔姨珢勰懔耍彼麊÷曊f，“愛到怕失去，才一次次弄疼你?！?/p>

雨刷在窗外擺動(dòng)，像兩個(gè)疲憊的節(jié)拍器，把黑夜撕出一道又一道短暫的縫隙。我閉上眼，卻看見更濃的黑暗——那里面藏著揮不散的疑問：愛，何時(shí)變成了鎖鏈？

“柔柔想出去玩?！蔽逸p聲說，像在試探深淵的邊緣。

“好，我陪你?！彼砷_臂膀，指腹擦過我眼角，溫度一閃而逝。

“我想要哥哥陪我?！?/p>

話音落地，車廂里的空氣瞬間凝固。顧言的眸色沉得能滴出墨，唇線繃成鋒銳的刀。他忽然笑了，笑意卻不達(dá)眼底：“之前，你不是最喜歡我么？”

我垂下眼，指尖在裙擺上收緊，布料皺成一朵凋零的花。雨聲忽然變得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像隔了重山萬壑。

“是我太兇，嚇到你了？”他聲音低下來，帶著不易察覺的顫。

我沒有回答，只伸手推開車門。冷雨撲面而來，像無數(shù)細(xì)小的針。我赤腳踩進(jìn)水洼，濺起的漣漪一圈圈擴(kuò)散，映出破碎的霓虹。身后，顧言的腳步踏碎積水，聲音沉得如同命運(yùn)倒數(shù)。

“柔柔，跟我回家，好不好？”

我回頭，睫毛上掛著細(xì)小的雨珠，世界在水光里搖晃。他站在燈下，黑襯衫被雨浸透，貼在胸膛，像夜色鑄成的鎧甲。我故意讓眼神迷離，帶著一點(diǎn)天真的困惑，輕聲問：“它怎么變硬了？”

顧言的耳尖瞬間燒紅，像被誰(shuí)點(diǎn)了一把火。他抓住我亂動(dòng)的手腕，嗓音發(fā)緊：“別鬧?！?/p>

我踮腳，舌尖幾乎觸到他的唇角，他卻猛地偏頭，呼吸滾燙地落在我的頸窩。下一秒，天旋地轉(zhuǎn)——他把我按在車門上，雨絲斜斜插進(jìn)我們之間的縫隙，像無數(shù)冷冽的琴弦。

“啊……”我輕哼，聲音被雨夜吞沒，又像回聲般放大。

他僵住，掌心貼在我腰后，隔著濕透的布料傳來灼人的溫度?！霸趺戳?？”他啞聲問，眼底燃著兩簇將熄未熄的火。

我沒有回答，只仰頭承接他的吻。雨水順著發(fā)梢滑進(jìn)嘴角，咸澀與甘甜交織。他的舌撬開我的齒關(guān)，像風(fēng)暴卷過荒原，帶走最后一絲抵抗。世界在暴雨中顛倒，車燈在遠(yuǎn)處打出兩束模糊的光柱，像深海里探照未盡的歸途。

良久，他松開我，額頭抵著我的額頭，呼吸紊亂。黑夜在我們身后無限延伸，雨幕像一層層帷幕，將前路遮得密不透風(fēng)。

我輕輕喘了口氣，指尖劃過他濕透的鬢角，低聲問：“顧言...你要帶我去哪？”

顧言沒有回答，只抬眼望向更黑的遠(yuǎn)方。那里，雨聲與未知交織成一張巨大的網(wǎng)，而我們像兩尾被困住的魚，既無法回頭，也看不清出口。車燈再次亮起，照出前方一片白茫茫的水霧——故事，才剛剛撕開一道裂口。