夜色像一匹被揉皺的墨綢，從穹頂傾瀉而下，把整棟橡木莊園裹得密不透風(fēng)。我踩著走廊的長毯，指尖在壁燈的光暈里發(fā)抖——那團(tuán)昏黃像一枚被海水浸過的月亮，隨時(shí)會(huì)碎。我抱緊枕頭，棉芯里滲出顧言常用的冷杉香，像無形的鎖鏈，一圈圈纏住踝骨。

“今晚……我想去客房?！甭曇袈湓诘靥荷?，輕得像鹽粒融進(jìn)潮聲。

顧言倚在門框，影子被走廊盡頭的應(yīng)急燈拉得極長，像一柄沉默的刀。他皺眉，眉峰折出鋒利的雪線?！澳阆肴e的房間睡？”

我低頭，耳后的碎發(fā)垂落，遮住發(fā)燙的耳垂?！班??！?/p>

“不行?！眱蓚€(gè)字，像冷鐵砸在瓷面，回聲清脆而霸道，“你只能睡在我身邊?！?/p>

窗外的風(fēng)突然暴起，椰樹的長葉鞭打玻璃，發(fā)出細(xì)碎的裂帛聲。我往后退了半步，腳跟抵住踢腳線，像抵住一道無形的懸崖。

“柔柔……已經(jīng)長大了?！蔽遗P(yáng)起嘴角，卻嘗到舌尖的澀味，“顧言?！?/p>

他喉結(jié)微動(dòng)，像咽下一塊暗礁。就在那短暫的靜默里，我倏地抽走枕頭，棉絮在空氣里驚起雪一樣的碎塵。他伸手，指尖擦過我的腕，只抓到一縷被靜電吸附的發(fā)絲。

我蜷進(jìn)走廊拐角，墻紙是深靛的鳶尾紋，在夜燈下像一片片凍傷的羽。懷里的枕頭變成一面盾，卻擋不住他追來的目光——那目光滾燙，帶著占有欲的暗火，卻奇異地裹了一層薄冰。

“柔柔，把枕頭放回去?！彼麌@息，聲線低啞，像砂紙磨過胡桃木，“我不會(huì)再限制你的自由了，好嗎？”

我沒有回答，目光穿過他肩線，落在臥室窗臺(tái)——那里蹲著一只巴掌大的絨布松鼠，栗色尾巴翹起，像一簇不肯熄滅的篝火。聽瀾哥哥送的，針腳里縫著那年挪威的雪。我伸手，指尖在虛空里抓了一下，仿佛能抓住北歐的極光。

“松鼠……”

他循著我的視線，走過去，長指捏住松鼠的圓耳，遞到我面前。交接的瞬間，絨布上殘留的檀香與冷杉香短兵相接，竟像一場(chǎng)無聲的雪崩。我把松鼠按在心口，棉絮與心跳一起塌陷。

“聽瀾哥哥送……送給柔柔的?！甭曇暨煸诤韲?，變成溫?zé)岬某毕?/p>

他眼底掠過一抹暗色，像雪夜劃過獨(dú)狼的影。我卻笑得沒心沒肺，腳尖踮起，在長廊的壁畫前旋轉(zhuǎn)半步，睡裙下擺掃過空氣，發(fā)出幼鳥振翅般的撲棱聲。

后來，我抱著松鼠，去了走廊盡頭的客房。門合攏時(shí)，發(fā)出幽微的“咔嗒”，像一枚被關(guān)進(jìn)匣子的星。床褥是陌生的薰衣草味，我蜷成一粒逗號(hào)，在黑暗里聽雨。雨腳在露臺(tái)敲出密密麻麻的鼓點(diǎn)，像無數(shù)細(xì)小的手指催促：回去，回去。

雷聲滾落，像巨鯨撞碎遠(yuǎn)處的堤壩。我赤足下床，松鼠的尾巴掃過腳踝，癢癢的，像誰偷偷寫下的暗號(hào)。門被我拉開，走廊的壁燈只剩一盞，昏弱得像將熄未熄的螢。我踉蹌著跑，冰涼的地板從腳心往上竄，一路竄到眼眶。

顧言的房門半掩，一道暖黃的縫隙橫在黑暗里，像被刀劃開的金箔。我僵在門檻，雷聲恰在此刻炸裂，白光劈開房間——他坐在床沿，赤著上身，肌肉線條在閃電里短暫地鍍銀，像古老雕像被喚醒。

我們彼此怔住。雨聲忽然退得很遠(yuǎn)，只剩心跳在耳膜里打鼓。我抱緊松鼠，轉(zhuǎn)身欲逃，手腕卻被他攥住。他的掌心滾燙，像熔化的松脂，一沾上就再難掙脫。

我跌進(jìn)床褥，帶著雨氣的發(fā)尾掃過他的鎖骨。他呼吸一沉，像深海突然暗涌。“柔柔～來老公這里……”

聲音低得只能讓耳骨震顫。我猶豫，松鼠的尾巴掃過我下巴，像一根柔軟的羽毛逗弄理智。最終，我貼著床沿坐下，背脊繃成一張拉滿的弓。

他攬住我，下巴擱在我發(fā)旋，呼吸拂過后頸的絨毛，像春夜最暗的那簇火。我聽見自己心跳，也聽見他的，兩顆鼓點(diǎn)在胸腔里錯(cuò)拍，又慢慢同頻。

“柔柔……想要什么？”他指腹摩挲我的耳廓，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

我抬眼，閃電再次劃過，照出他瞳仁里那抹幽深的藍(lán)——像極夜?jié)B進(jìn)冰層。勇氣在胸腔里發(fā)酵，帶著果核破裂的澀甜?！跋搿?。”

空氣驟然收緊，連雨聲都屏息。他喉結(jié)滾動(dòng)，像咽下一把碎冰。我故意用小腿蹭他，肌膚相觸之處竄起細(xì)小的電火花，一路噼啪燒進(jìn)黑暗。

“嘻嘻……”我聽見自己笑，聲音卻像另一個(gè)人，“柔柔……想體驗(yàn)……不一樣的感覺?！?/p>

他猛地翻身，將我壓進(jìn)柔軟的深淵。床單發(fā)出輕微的撕裂聲，像矜持的帛緞被割開。我環(huán)住他的頸，指尖觸到后頸突起的棘突，像摸到一柄藏在皮下的匕首。

“柔柔準(zhǔn)備好了?！蔽屹N著他耳廓，呼出的氣音細(xì)若游絲。

他的吻落下來，帶著暴雨的腥甜與松脂的澀，像一場(chǎng)預(yù)謀已久的山洪。世界在舌尖崩塌，只剩呼吸與心跳交錯(cuò)成混亂的鼓點(diǎn)。我閉眼，看見極光在視網(wǎng)膜上炸裂，綠與紫交織成藤蔓，纏繞住不斷下墜的靈魂。

然而，當(dāng)指尖碰到床畔那盒小小的錫箔包裝時(shí)，他忽然僵住。我睜眼，撞進(jìn)他翻涌的墨色眼底——那里有兩股暗流在廝殺：欲望與克制，像冰與火共眠。

“柔柔……你真的想好了嗎？”

我點(diǎn)頭，睫毛掃過他鎖骨，像撲火的蛾。他卻握住我的手腕，掌心汗意涔涔，燙得幾乎要灼穿皮膚。

“我……”他欲言又止，眉心蹙起一道極細(xì)的裂痕，像冰面第一道春汛。

那一瞬，我誤以為他嫌惡。委屈從胸腔直涌眼眶，淚滾燙，砸在他手背上，像熔穿冰層的火雨?！叭崛帷遣皇恰缓每础?/p>

“不是的?！彼艁y地擦淚，指尖顫抖，像撫過易碎的晨霜，“你很好看……”

“那你為什么……不愿意……”

“不是不愿意?！彼曇羲粏?，像被砂紙反復(fù)磨過，“只是……不想傷害你?！?/p>

雨聲忽然變得很遠(yuǎn)，像隔了一層厚厚的毛玻璃。我爬起來，淚在臉上干涸，繃得皮膚發(fā)疼。松鼠不知何時(shí)滾到床角，栗色尾巴隱進(jìn)陰影，像一簇被水浸透的火種。

我赤足落地，地板的涼意順著腳心往上爬，一路爬進(jìn)心臟。身后，他仍維持著半跪的姿勢(shì)，影子在閃電里被拉得極長，像一座被潮汐孤立的燈塔。

門被我拉開，走廊的黑暗像潮水涌進(jìn)來。我回頭，看見他抬手，似乎想抓住什么，最終卻只握住一把冰涼的雨氣。

雷聲再次滾過，像巨獸在屋頂踱步。我抱緊自己，一步步走進(jìn)更深的黑暗，而身后那道暖黃的縫隙，始終沒有熄滅——

像在等待，又像在告別。

故事，懸在雨幕背后，尚未寫下句點(diǎn)。