長信宮的寢榻鋪著層柔滑的云紋錦，葉溫穗趴在上面，淺藍色的襦裙被壓出幾道淺褶，裙擺繡著的細巧麥穗隨著呼吸輕輕晃。她的長發(fā)散在枕上，幾縷貼在泛紅的眼角，手腕上那只父親打的銀鐲滑到小臂，內(nèi)側(cè)“穗”字的刻痕硌著皮膚，像道沒愈合的疤。

檐角銅鈴被風撞得輕響，她猛地睜開眼，睫毛上的濕意還沒干，腦子里卻先涌來十二歲那年的陰云——那天的天也是這樣，云堆得厚厚的，壓得將軍府的朱紅門楣都失了顏色。

她是被管家張叔的哭聲驚醒的。彼時她正蹲在東院的麥垛旁，手里攥著父親前幾日捎回來的西域糖塊，糖紙都沒拆，就聽見前院傳來“撲通”一聲，跟著是張叔嘶啞的喊：“縣主！將軍……將軍的靈柩回來了！”

葉溫穗跑出去時，正看見幾個披甲士兵抬著口黑棺進門，棺木上沾著的泥和血在青石板上拖出長長的痕。她還沒反應過來，就被人拉進懷里，是姑母林玉茹，她哭得渾身發(fā)抖，聲音里全是碎的：“歲歲，你爹……他沒了啊……”

姑母身邊站著姑父沈硯山，他穿著件月白長衫，袖口沾著點未干的墨，看著倒像個斯文的讀書人。他伸手扶著姑母，眉頭皺著，眼底似乎也有紅意，輕聲對葉溫穗說：“歲歲別怕，姑父會幫著處理你爹的后事?！?/p>

可葉溫穗沒聽進去。她的目光黏在那口黑棺上，直到母親安平公主瘋了似的沖過來，撲在棺木上拍打著，指甲都嵌進了木頭縫：“林靖遠！你說好要陪我看麥子成熟的！你怎么敢食言！”

母親的哭聲像刀子，割得她心口發(fā)疼。她跑過去拉母親的衣角，卻被母親反手抱住，母親的手冰涼，聲音卻很堅定：“歲歲，娘會護著你，不管發(fā)生什么，娘都不會丟下你?！?/p>

可那堅定沒撐過三天。

父親的靈堂剛搭好，白幡還沒掛滿院，就有人從前院跑進來喊：“夫人！夫人在靈堂里……出事了！”

葉溫穗跟著跑過去時，正看見沈硯山從靈堂里出來，他的月白長衫沾了點灰塵，臉上是恰到好處的驚惶：“我剛進來就看見……弟妹她……”

靈堂里，母親躺在父親的棺木旁，手里握著父親的佩劍，劍刃上沾著血，可她的眼睛睜著，像是還有話沒說。姑母撲過去哭暈過去，沈硯山蹲下身，輕輕合上母親的眼，對眾人說：“弟妹是受不了刺激，殉情了?！?/p>

葉溫穗站在原地，渾身發(fā)冷。她記得昨天夜里，母親還坐在她床邊，摸著她的頭說：“歲歲，等你爹的后事辦完，娘帶你去宮里看祖母。娘會看著你長大，看著你嫁人生子，絕不會丟下你?！?/p>

這樣的娘，怎么會殉情？

她想沖上去問，可沈硯山已經(jīng)讓人把母親的遺體抬進了另一口棺木，和父親的棺木并排放在靈堂中央。兩口黑棺對著她，像兩張吞噬一切的嘴，把將軍府的暖都吸走了。

那天傍晚，宮門外傳來了鑾駕的聲音。葉溫穗跪在靈前，抬頭就看見祖母——太后，穿著一身素色宮裝，由太監(jiān)扶著走進來。她的頭發(fā)白了大半，看見靈堂里的雙棺，眼淚一下子就掉了下來，快步走到葉溫穗身邊，蹲下來抱住她：“我的歲歲，苦了你了?！?/p>

“祖母?！比~溫穗攥著太后的衣袖，聲音啞得像破了的弦，“娘不會殉情的，她昨天還說要陪我……”

太后沒說話，只是抱著她，輕輕拍著她的背。過了許久，她才對身后的太監(jiān)說：“收拾東西，把歲歲的東西都搬到宮里去。從今天起，歲歲跟著哀家住。”

沈硯山在一旁躬身行禮，語氣恭敬：“太后娘娘費心了，只是歲歲還小，留在將軍府……”

“留在將軍府，哀家不放心?！碧蟠驍嗨?，目光落在那兩口棺木上，眼神沉了沉，“歲歲是安平的女兒，是哀家的外孫女，哀家自然要親自護著?！?/p>

葉溫穗就是這樣，離開了將軍府。她坐在鑾駕里，掀開車簾看了最后一眼——沈硯山站在將軍府門口，還穿著那件月白長衫，對著鑾駕的方向拱了拱手，可他眼底的紅意沒了，只剩一片深不見底的平靜。

“歲歲？又在想從前的事？”

太后的聲音拉回了葉溫穗的思緒。她抬起頭，看見太后端著碗溫熱的杏仁酪走過來，放在榻邊的小幾上。太后伸手拂去她頰邊的碎發(fā)，指尖觸到她眼角的濕意，嘆了口氣：“都過去這么多年了，別總悶在心里?！?/p>

葉溫穗坐起身，淺藍色的襦裙滑落肩頭，露出半截細白的脖頸。她拿起那碗杏仁酪，卻沒喝，只是摸著手腕上的銀鐲，輕聲說：“祖母，我總覺得……娘沒有殉情。她答應過我的，要看著我長大?！?/p>

太后的動作頓了頓，隨即又恢復了溫和的模樣，抬手摸了摸她的頭：“傻孩子，人總有想不開的時候。你娘太愛你爹了，一時受不了……”

“可她不愛哭的?！比~溫穗打斷她，眼里帶著點執(zhí)拗，“娘以前說，女子要像麥子一樣，風刮不倒，雨打不壞。她怎么會因為爹爹走了，就丟下我呢？”

太后沒再說話，只是看著她，眼神里藏著葉溫穗看不懂的復雜。窗外的風又起了，檐角的銅鈴響得細碎，葉溫穗低頭看著碗里的杏仁酪，忽然想起十二歲那天，沈硯山遞來的那杯茶水——也是這樣溫熱的，可她沒敢喝，總覺得那溫潤的表象下，藏著什么冷的東西。

“先把杏仁酪喝了吧，涼了就不好喝了?！碧竽闷鹕鬃樱f到她手里。

葉溫穗接過勺子，小口喝著杏仁酪，甜意漫在嘴里，卻壓不住心底的澀。她知道，祖母不想讓她再想這些，可十二歲那天的雙棺、沈硯山的月白長衫、母親沒閉上的眼睛，像刻在腦子里的畫，怎么也忘不掉。

淺藍的襦裙貼在身上，手腕上的銀鐲輕輕晃著。葉溫穗抬起頭，看著窗外的海棠花，忽然在心里悄悄說：娘，你要是還在，一定知道是誰害了你和爹爹，對不對？我會找出來的，一定會的。