錄音棚的玻璃窗蒙著一層薄霧，午后三點的日光斜斜照進來，在控制臺的金屬表面折射出細碎的光斑。張真源把最后一口咖啡倒進馬克杯，轉頭問我："準備好了嗎？"

我點點頭，手指無意識地摩挲著護膝邊緣。里面藏著那張寫著"今天也要好好跳"的紙條，邊角已經(jīng)被我的體溫焐得發(fā)軟。

制作人按下通話鍵時，丁程鑫突然伸手調整話筒高度。這個動作讓我想起三年前他幫我調試耳返的樣子，掌心溫度透過麥克風傳來，仿佛還能聽見他說："你唱歌的時候總愛往左邊偏頭，這樣收音會漏掉副歌。"

鼓點響起，我深吸一口氣。

主歌第二句，破音了。

玻璃窗映出眾人錯愕的臉。制作人皺眉敲擊桌面的聲音格外清晰，汗水順著脊背滑進衣領。我能感覺到后頸黏膩的觸感，就像三年前那個暴雨天，我在訓練室摔倒時被雨水浸透的地板。

張真源在耳機里輕聲說："閉上眼，想象我們在練習室隨便唱著玩。"

我照做了。當旋律再次響起時，我聽見自己顫抖的聲音在隔音間里回蕩。余光瞥見嚴浩翔摘下耳機起身，丁程鑫卻低頭在譜紙上快速記錄。當我終于唱完副歌，最先響起的是他的掌聲。

借著整理劉海的機會逃出控制臺，我站在錄音棚外的走廊上。透過玻璃看見張真源正在重錄我的part，他彈鋼琴的手指微微泛白。

"三年前你離開時，這個位置有塊結痂。"我脫口而出，聲音卡在喉嚨里。丁程鑫后頸的創(chuàng)可貼邊緣翹起，露出底下淡粉色的舊疤。

他愣住的瞬間，嚴浩翔的聲音從身后傳來："林知夏，制作人要見你。"

轉身時瞥見丁程鑫展開樂譜，上面畫著個歪扭的笑臉——是我們當年約定的鼓勵記號。

深夜加練的燈光調到最低，嚴浩翔指著地板上的舞步標記："這段轉身還是像三年前一樣笨拙。"

"這是新版編排，需要時間適應。"我擦了擦額頭的汗，膝蓋上的創(chuàng)可貼已經(jīng)松動。

"你總是這樣，"他冷笑一聲，灰色衛(wèi)衣的袖口磨得起毛，"想當然地覺得別人會遷就你的節(jié)奏。"

"至少我愿意改，不像某些人只會躲在角落冷嘲熱諷！"話剛出口我就后悔了。訓練室的空氣驟然凝固，我能聽見自己的心跳聲。

"你當初不也質疑我的能力！"這句話像是捅破了什么，嚴浩翔瞳孔收縮，突然扯開衛(wèi)衣拉鏈掏出一張泛黃的評分表。

那是三年前我給每位成員寫的編舞建議，他的那頁寫著："嚴哥的理性思維能帶來意想不到的突破。"

"我一直以為是你隨手寫的客套話。"他手指摩挲著折痕，聲音有些發(fā)顫。

丁程鑫此時推門而入，他肩頭的水漬顯示外面又下雨了。見我們在看評分表，輕聲說："你們繼續(xù)。"

重新站上C位時，我提議重編主歌部分舞蹈。賀峻霖的耳機滑到地上，宋亞軒的手機差點掉進礦泉水桶。

"我要加入現(xiàn)代舞元素。"我說這話時，看見張真源的眼睛亮了起來。他已經(jīng)開始在鋼琴上嘗試新的旋律走向。

劉耀文突然鼓掌："我們小夏終于要亮爪子了！"

丁程鑫卻走向門口。在他拉開門的剎那，我喊出："等等！"

轉身時鎖骨鏈子晃動的弧度與三年前無異，我將護膝里的紙條輕輕展開。"今天也要好好跳"的字跡旁，不知何時多了一行小字："主歌第三小節(jié)，我為你留了特別的編排。"