雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，把訓(xùn)練室的燈光折射成扭曲的光斑。我把耳機(jī)往耳朵里更深地塞了塞，音樂從手機(jī)里流淌出來，是我重編的現(xiàn)代舞配樂。節(jié)奏比原版更快，像是要把所有的情緒都碾碎。

“咔嗒?！?/p>

我的腳跟在地板上擦出清脆的聲響，轉(zhuǎn)身時(shí)重心偏移了一點(diǎn)。我咬住嘴唇，強(qiáng)迫自己繼續(xù)。第二遍，第三遍……每一次旋轉(zhuǎn)都像是在跟什么東西較勁。汗水順著脖頸滑進(jìn)衣服，后背已經(jīng)濕透了。

窗外的雨越下越大，和音樂的節(jié)奏完美重合。我忽然想起張真源今天說的話：“你總是把自己逼得太緊。”我握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，聲音低得幾乎聽不見：“這次必須成功。”

“啪！”

我猛地踹向地板，動(dòng)作大得連我自己都嚇了一跳。鏡子里的人滿臉通紅，眼睛發(fā)紅，像是要把什么壓下去。

“你現(xiàn)在的動(dòng)作像是在跟誰較勁?！?/p>

我猛地回頭，看見丁程鑫站在門口。他手里握著傘，傘骨上的水珠還在往下滴，在地毯上洇出一小片深色。他沒有進(jìn)來，只是站在那兒，看著我。

“你來干什么？”我摘下耳機(jī)，聲音有點(diǎn)啞。

他沒回答，只是把傘靠墻放好，走了進(jìn)來。腳步聲很輕，但每一步都踩在我的心上。

“你剛才的動(dòng)作錯(cuò)了。”他走到我身后，手輕輕搭在我肩膀上，“重心太靠前了，像這樣——”他調(diào)整了我的站姿，掌心的溫度透過濕透的襯衫傳來。

我渾身一顫，想推開他，卻動(dòng)不了。那個(gè)熟悉的觸感，讓我想起三年前我們?cè)诰毩?xí)室的日子。那時(shí)候他說：“跳舞不是比賽，是表達(dá)?！?/p>

“你以為你是誰？”我突然開口，“你以為你會(huì)回來？你以為我需要你教我怎么跳？”

他的手停住了，語氣變得冷淡：“我以為你會(huì)回來?！?/p>

“你以為？”我的聲音陡然拔高，“你憑什么替我做決定！你知道我經(jīng)歷了什么嗎？我媽躺在醫(yī)院的時(shí)候，我坐在病房里看你們上熱搜。你們?cè)谖枧_(tái)上笑，我在ICU門口哭?！?/p>

眼淚終于控制不住地流下來，和雨水混在一起。

“我以為你會(huì)回來?！彼种貜?fù)了一遍，聲音低沉，“所以我沒去找你。”

我愣住了，轉(zhuǎn)頭看他。他的眼神里有東西在掙扎，像是壓抑了很久的情緒終于找到了出口。

“你說你要走，我以為你只是賭氣?！彼D了頓，“我以為你會(huì)回來?！?/p>

我笑了，帶著哭腔：“可我沒回來?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，忽然伸手擦掉我臉上的淚水。他的手指有點(diǎn)涼，卻讓我整個(gè)人都燒了起來。

“現(xiàn)在回來了?！彼f。

我別過頭，不想讓他看到我的表情。他卻繞到我面前，直視著我的眼睛：“我們從頭來?！?/p>

我愣了一下：“什么意思？”

“重新練?！彼撕髢刹?，擺了個(gè)起始姿勢(shì)，“這段舞是你編的，但你還沒找到它的魂。”

我看著他，忽然覺得鼻子一酸。這個(gè)倔強(qiáng)又固執(zhí)的男人，明明心里早就原諒了我，卻非要等到我說出來才肯承認(rèn)。

“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把耳機(jī)重新戴上。

音樂再次響起，這次我沒有急著開始。我閉上眼，感受著節(jié)奏在身體里流動(dòng)。丁程鑫在我身邊，跟著節(jié)拍輕輕晃動(dòng)。

“手腕要像風(fēng)吹柳條，不是生硬地甩出去?！彼嵝盐?。

我調(diào)整動(dòng)作，果然流暢了許多。他跟著我跳，每一個(gè)轉(zhuǎn)身、每一個(gè)停頓都恰到好處。我們之間仿佛從未分開過。

當(dāng)音樂結(jié)束時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)靠在他身上。他的手臂還搭在我腰間，呼吸有些急促。

“你進(jìn)步了?！彼f。

“你也一樣?！蔽姨ь^看他。

我們對(duì)視了幾秒，然后同時(shí)笑了。

門被推開的聲音打斷了我們的沉默。嚴(yán)浩翔站在門口，手里拿著一張紙，目光復(fù)雜地看著我們。

“打擾了?！彼f，聲音有點(diǎn)冷。

我趕緊拉開距離，丁程鑫也往后退了一步。嚴(yán)浩翔走進(jìn)來，把紙放在地上。

“這是你三年前寫的編舞建議?！彼钢埳系淖?，“我一直以為是你隨手寫的客套話?！?/p>

我低頭看那張泛黃的紙，上面寫著：“嚴(yán)哥的理性思維能帶來意想不到的突破?！?/p>

“我錯(cuò)了?！彼吐曊f，“我不該懷疑你?！?/p>

丁程鑫看了我一眼，然后說：“我們繼續(xù)練吧?！?/p>

嚴(yán)浩翔點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有離開。他靠在墻邊，看著我們重新開始。

窗外的雨漸漸小了，室內(nèi)只剩下音樂和我們的腳步聲。

嚴(yán)浩翔站在門口，手指無意識(shí)地摩挲著紙張邊緣。他的目光落在林知夏手腕上——那里有一道淡粉色的疤痕，是三年前她為了搶一個(gè)高難度動(dòng)作摔在地板上留下的。

“我以為你會(huì)回來?！倍〕迢蔚穆曇艉鋈挥衷诙呿懫?。他握緊手中的紙，指節(jié)泛白。那上面除了林知夏寫的編舞建議，還有一行他自己加的小字：“有時(shí)候理性會(huì)讓人錯(cuò)過最重要的事?！?/p>

林知夏聽見門響的時(shí)候，正扶著把桿調(diào)整呼吸。她的視線掃過嚴(yán)浩翔的臉，又迅速移開。訓(xùn)練室里彌漫著汗水和木地板蠟混合的味道，空氣中還殘留著雨水潮濕的氣息。

“你要練什么？”她問。

嚴(yán)浩翔沒有回答，而是走到音響邊，將U盤插了進(jìn)去。一段旋律緩緩流淌出來，是他最近正在準(zhǔn)備的原創(chuàng)曲目。林知夏的身體微微一僵——這段旋律里夾雜著鋼琴和弦樂，像是某種隱秘的傾訴。

“你不是說我的編舞太理性嗎？”他靠在墻邊，語氣平靜，“我想試試看，感性能不能寫出更好的舞?！?/p>

丁程鑫站在林知夏身邊，手還搭在她的肩膀上。他能感覺到她的肌肉一瞬間繃緊了。三個(gè)人站在訓(xùn)練室里，空氣仿佛凝固了一瞬。

音樂繼續(xù)流淌，嚴(yán)浩翔開始示范幾個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)作。他的舞蹈風(fēng)格一向干凈利落，但這一次，多了幾分情緒上的拉扯。林知夏看著他的手勢(shì)，忽然想起三年前他曾經(jīng)對(duì)她說過一句話：“你的舞，缺一點(diǎn)溫度?！?/p>

“我來?！彼蝗婚_口。

她走到嚴(yán)浩翔身邊，跟著節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。一開始動(dòng)作還有些遲疑，但很快，她找到了那種久違的感覺。她開始即興加入一些變化，腳尖在地板上滑出流暢的弧線。

丁程鑫站在一旁，看著她的背影。她的動(dòng)作比從前柔和了許多，卻依舊帶著鋒芒。就像她這個(gè)人，看似柔軟，實(shí)則倔強(qiáng)得要命。

“停。”嚴(yán)浩翔忽然出聲。

林知夏停下腳步，喘著氣看向他。

“你剛才的那個(gè)轉(zhuǎn)身，”他頓了頓，“和三年前你教我的，不一樣。”

她愣了一下，隨即笑了：“當(dāng)然不一樣了。人變了，舞也會(huì)變?！?/p>

嚴(yán)浩翔看著她，眼神有些復(fù)雜。他走過去，將那張泛黃的紙遞給她：“你三年前寫的建議，我一直沒看懂。”

林知夏接過紙，低頭看了幾秒，嘴角微微揚(yáng)起：“現(xiàn)在懂了嗎？”

他沉默了一會(huì)兒，輕聲說：“也許吧?！?/p>

訓(xùn)練室里的燈光依舊昏黃，窗外的雨已經(jīng)完全停了。遠(yuǎn)處傳來微弱的鳥鳴聲，仿佛天快亮了。

林知夏深吸一口氣，把紙折好放進(jìn)口袋。她抬頭看向兩人，聲音輕卻堅(jiān)定：“我們繼續(xù)練吧?！?/p>