錄音棚的燈亮著，窗外的天已經(jīng)黑透了。我坐在控制臺(tái)前，耳機(jī)戴好，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著歌詞紙頁(yè)的邊緣。燈光打在紙面上，映出幾個(gè)略顯模糊的字跡：

“我曾以為沉默是最好的告別?！?/p>

我閉上眼，喉嚨發(fā)緊。

深吸一口氣，按下錄音鍵。

音樂(lè)緩緩響起，是我自己編的旋律，鋼琴聲很輕，像是雨滴落在玻璃上的聲音。我張開(kāi)嘴，第一段唱得還算平穩(wěn)，但到了第二段，聲音開(kāi)始抖，像是要斷掉一樣。

“我以為……我忘了怎么面對(duì)你的眼睛?！?/p>

破音了。

我猛地摘下耳機(jī)，靠在椅背上，盯著天花板看。呼吸有點(diǎn)急促，胸口像是壓了一塊石頭。

“不行……還是不行?！蔽业吐曊f(shuō)。

門(mén)被推開(kāi)了。

我沒(méi)抬頭，就知道是他。

丁程鑫站在門(mén)口，手里拎著個(gè)保溫杯，穿著外套，像是剛從外面回來(lái)。他沒(méi)有說(shuō)話，只是站在那兒看著我。

我知道他在聽(tīng)。

我也知道他聽(tīng)到了那句歌詞。

三年前的事一下子涌上來(lái)。

那天訓(xùn)練結(jié)束，我收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，他說(shuō)：“今晚別走。”我沒(méi)有回答。第二天，他就收到了我要離開(kāi)的通知。

我沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。

現(xiàn)在，我終于開(kāi)口說(shuō)了，但他聽(tīng)不見(jiàn)。

“你到底想說(shuō)什么？”他忽然出聲，語(yǔ)氣比平時(shí)冷了許多。

我沒(méi)有看他，只是把歌詞紙頁(yè)輕輕疊起來(lái)，“我在道歉。”

“這不是道歉。”另一個(gè)聲音插進(jìn)來(lái)，是嚴(yán)浩翔。他拿著那幾張紙走進(jìn)來(lái)，眉頭皺得很緊，“這是懺悔?！?/p>

我抬起頭，看見(jiàn)他眼里的情緒，復(fù)雜得我看不清。

“你們想聽(tīng)什么？”我問(wèn)，“解釋？理由？還是……一句對(duì)不起？”

“都不是?！倍〕迢巫叩轿颐媲?，聲音低沉，“我想聽(tīng)你說(shuō)清楚，為什么突然就走了？”

我抿著唇，手指收緊，指節(jié)泛白。

“我以為……”我說(shuō)到一半停住了，喉嚨像是被人掐住一樣，“我以為你們不需要我了?！?/p>

“所以我們需要你？”嚴(yán)浩翔冷笑了一聲，“你倒是挺會(huì)替我們做決定?！?/p>

我抬頭看他，眼神有些發(fā)顫，“不是嗎？你們有了新的編舞，新的舞臺(tái)，新的團(tuán)隊(duì)。我留下來(lái)……只會(huì)拖累你們。”

“你這是逃避?！倍〕迢蔚穆曇舾淞恕?/p>

我笑了，笑得很苦，“我不是逃避，我只是……不知道怎么面對(duì)你們?！?/p>

空氣安靜下來(lái)，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

嚴(yán)浩翔把歌詞紙放在桌上，轉(zhuǎn)身就要走。

“等等?！蔽医凶∷?，“你還沒(méi)聽(tīng)完?！?/p>

他停下腳步，沒(méi)回頭。

“你用理性筑墻，卻困住了自己?！蔽夷畛瞿蔷涓柙~，聲音很輕，“這句話……是寫(xiě)給你的?！?/p>

他肩膀動(dòng)了一下。

“我知道你一直覺(jué)得，感情是阻礙進(jìn)步的東西。但有時(shí)候，理性也會(huì)讓人錯(cuò)過(guò)最重要的事。”

他猛地回頭，眼神銳利，“你憑什么這么說(shuō)？”

“因?yàn)槲以囘^(guò)?！蔽艺f(shuō)，“我試過(guò)用理性說(shuō)服自己離開(kāi)，結(jié)果呢？三年過(guò)去了，我還是回來(lái)了?！?/p>

他咬緊牙關(guān)，沒(méi)說(shuō)話。

丁程鑫站在我旁邊，手撐在桌面上，力道大得指節(jié)都發(fā)白了。

“如果你真想說(shuō)清楚……”他忽然開(kāi)口，“那就寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

我愣了一下，“什么意思？”

“我不信你會(huì)唱不好這首歌。”他看著我，眼神里有一絲壓抑的情緒，“你只是不敢面對(duì)它背后的意思。”

我低下頭，沒(méi)說(shuō)話。

“如果你真的想道歉，就別用歌詞繞彎子?！眹?yán)浩翔也開(kāi)口了，“直說(shuō)?！?/p>

我攥緊拳頭，“我已經(jīng)……盡力了?！?/p>

“不，你還沒(méi)開(kāi)始。”丁程鑫轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走到門(mén)口時(shí)又停了一下，“如果你真想說(shuō)清楚……就寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

門(mén)關(guān)上了。

屋里只剩我和嚴(yán)浩翔。

他站在原地，沒(méi)說(shuō)話，只是低頭看著那張歌詞。

“你覺(jué)得……我是在逃避嗎？”我問(wèn)他。

他沉默了幾秒，才開(kāi)口：“我不知道你是不是在逃避，但我知道你在掙扎?！?/p>

“那你呢？”我抬起頭，“你是不是也在掙扎？”

他看了我一眼，眼神有些疲憊，“我早就習(xí)慣了?！?/p>

“可你不該習(xí)慣?！蔽艺f(shuō)，“你不該用理性把自己關(guān)起來(lái)?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)話，只是拿起歌詞，輕輕折好，放回桌上。

“別讓這首歌變成遺憾?！彼詈笳f(shuō)了一句，然后離開(kāi)了。

屋里徹底安靜下來(lái)。

我坐在原地，盯著那張歌詞。

眼淚落下來(lái)，砸在紙上，暈開(kāi)了墨跡。

我拿出筆，翻開(kāi)一張空白稿紙，寫(xiě)下第一句話：

“我想說(shuō)，我沒(méi)有忘記你們?！?/p>

筆尖停頓了一下，我又繼續(xù)寫(xiě)下去：

“我沒(méi)有忘記訓(xùn)練室的每一個(gè)夜晚，沒(méi)有忘記你們陪我練習(xí)的每一個(gè)動(dòng)作，也沒(méi)有忘記……你們?yōu)槲腋倪^(guò)的每一個(gè)舞步?！?/p>

“我只是……害怕面對(duì)?！?/p>

“害怕你們恨我，害怕你們不再需要我，害怕我回來(lái)，只是一場(chǎng)打擾。”

“但我知道，如果我不說(shuō)出來(lái)，這段日子，就會(huì)永遠(yuǎn)卡在我心里，像一塊刺。”

“我不想再逃避了。”

“所以，我想說(shuō)清楚。”

我停筆，看著眼前的文字，心跳很重。

我把稿紙收好，戴上耳機(jī)，重新按下錄音鍵。

這一次，我唱完了整首歌。

——我攥著筆的手微微發(fā)抖，稿紙上的字跡已經(jīng)暈開(kāi)了一小片。

窗外的風(fēng)忽然大了起來(lái)，拍打著玻璃窗。錄音棚里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，還有我急促的心跳。

我深吸一口氣，繼續(xù)寫(xiě)下去：

“那年冬天，你們?yōu)槲腋牧苏嫖璧竸?dòng)作。我記得嚴(yán)浩翔為了幫我調(diào)整節(jié)奏，在訓(xùn)練室待到凌晨?jī)牲c(diǎn)。丁程鑫總是把水放在我最順手的位置，說(shuō)怕我嗓子啞了。”

“可我……連一句謝謝都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“我只是害怕，怕自己配不上你們的努力，怕你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我不夠好。”

“所以我選擇了離開(kāi)?！?/p>

我停頓了一下，手指收緊，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

“我知道你們不會(huì)原諒我?！?/p>

“但我還是想回來(lái)。”

門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。

我猛地抬頭，看見(jiàn)門(mén)被推開(kāi)了一條縫。

是馬嘉祺。

他手里拿著一瓶水，眼神有些遲疑?？吹轿以趯?xiě)東西，他頓了一下，輕聲說(shuō)：“打擾了嗎？”

我沒(méi)有回答，只是把稿紙往旁邊挪了挪。

他走進(jìn)來(lái)，把水放在桌上，目光掃過(guò)我手中的筆和紙張，“你在寫(xiě)……獨(dú)白？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“還沒(méi)寫(xiě)完?！?/p>

他站在桌邊，沉默了一會(huì)兒，忽然開(kāi)口：“你知道嗎？那天你說(shuō)要重新編舞的時(shí)候，嚴(yán)浩翔在訓(xùn)練室站了很久。他一句話都沒(méi)說(shuō)，只是盯著你之前留下的那個(gè)編舞草圖?！?/p>

我的心猛地一緊。

“后來(lái)丁哥說(shuō)，‘她回來(lái)了，就別再讓她走’?！瘪R嘉祺看著我，眼神很輕，卻壓得我喘不過(guò)氣，“我們都希望你能說(shuō)出來(lái)，不是用歌詞繞，而是……直白地告訴我們，你到底在想什么?！?/p>

我咬住下唇，喉嚨發(fā)緊。

他轉(zhuǎn)身要走，卻被我叫住了。

“等等?！蔽业吐曊f(shuō)，“你……覺(jué)得我是在逃避嗎？”

他沒(méi)有回頭，只是輕輕笑了笑，“我不知道你是不是在逃避，但我知道你在掙扎。”

門(mén)關(guān)上了。

屋里又只剩下我一個(gè)人。

我低頭看著稿紙上密密麻麻的字跡，指尖輕輕摩挲那句“我回來(lái)了”。

眼淚又落了下來(lái)，滴在紙上。

這一次，我沒(méi)有擦。

我把稿紙收好，重新戴上耳機(jī)，按下錄音鍵。

音樂(lè)緩緩響起，我還是那首《逆風(fēng)獨(dú)白》。

這一次，我唱得很慢，卻很穩(wěn)。

“我曾以為沉默是最好的告別……”

我閉上眼，聲音微微顫抖，卻不再逃避。

“可現(xiàn)在，我想說(shuō)清楚?！?/p>

歌聲飄出去，穿過(guò)錄音棚的玻璃窗，消失在夜色里。

——