晨光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在訓(xùn)練室地板上。我對(duì)著鏡子調(diào)整站姿，護(hù)膝邊緣的頂針劃過(guò)掌心舊傷?？照{(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微嗡鳴，窗簾被夜風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，月光在地上劃出一道裂縫。

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著護(hù)膝上的紅筆批注，那是嚴(yán)浩翔三年前寫(xiě)的"重心偏移需三次緩沖"。腳下一滑，整個(gè)人重重摔在地板上時(shí)，耳邊響起他說(shuō)的那句"你變了"。

"規(guī)則改了。"我撐著地板站起來(lái)，手腕傳來(lái)熟悉的刺痛。三年前躲在更衣室綁繃帶的場(chǎng)景突然浮現(xiàn)，那天賀峻霖掀開(kāi)簾子說(shuō)的第一句話也是這種語(yǔ)氣。

手機(jī)屏幕突然亮起，是張真源發(fā)來(lái)的早餐提醒。我看了眼時(shí)間，還不到六點(diǎn)。正準(zhǔn)備起身，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖輕響。腳步聲很輕，但我知道是誰(shuí)。

"別拖累整體進(jìn)度。"嚴(yán)浩翔冷冰冰地丟下這句話，徑自走向另一邊熱身。他今天穿的是黑色運(yùn)動(dòng)褲，膝蓋處有明顯磨損痕跡。

我盯著地板上交錯(cuò)的光影："當(dāng)年你說(shuō)要退出的時(shí)候，我們還在練《夏日》主舞?，F(xiàn)在呢？連轉(zhuǎn)身都卡拍。"

他動(dòng)作一頓，沒(méi)說(shuō)話。我扯下發(fā)帶扔在地上，長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)的瞬間沖向他慣常站的位置。音樂(lè)突然炸響，我踩著鼓點(diǎn)旋開(kāi)身體，現(xiàn)代舞的撕裂感從脊椎蔓延到指尖。

"規(guī)則改了。"我喘著氣說(shuō)，"誰(shuí)先跳出完整的融合舞構(gòu)想，誰(shuí)就是編舞負(fù)責(zé)人。"

他嘴角揚(yáng)起一絲笑意，后撤半步時(shí)腳尖劃出完美的弧線。這個(gè)動(dòng)作是三年前我教他的，當(dāng)時(shí)他說(shuō)永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)這種不講邏輯的轉(zhuǎn)身。

發(fā)帶斷裂的瞬間，我完成最后一個(gè)撕裂動(dòng)作。長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)他僵住的表情，聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音："你變了。"

"我回來(lái)了。"我直視他的眼睛，汗水順著下巴滴落，"這次不會(huì)再逃。"

走廊盡頭的燈光明滅，他的背影消失在黑暗里。我慢慢蹲下身，護(hù)膝里的紙條發(fā)出細(xì)微響動(dòng)。那些符號(hào)在月光下泛著微光，像是終于活了過(guò)來(lái)。

"林姐，早?。?張真源推開(kāi)門(mén)，手里端著個(gè)大托盤(pán)，"我可是跑了兩家店才湊齊大家喜歡的口味。"

他放下托盤(pán)，七個(gè)保溫盒整整齊齊擺在桌上。我注意到自己的那份是皮蛋瘦肉粥，旁邊還放了瓶葡萄糖。

"嚴(yán)哥呢？"他環(huán)顧四周，目光掃過(guò)墻角那道陳年劃痕。

我搖頭："剛走。"

"哦。"他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一包濕巾，"你們排練時(shí)記得把空調(diào)開(kāi)低兩度。"

我愣了一下："你怎么知道..."

"這不重要。"他笑著打斷我，"重要的是今天導(dǎo)演組要宣布新規(guī)則。"

話音未落，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。工作群里跳出一條消息：今日下午召開(kāi)全體會(huì)議，主題是"雙編舞形式改革"。

我攥緊手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心，在皮膚留下半月形印記。

會(huì)議室里，導(dǎo)演組宣布新規(guī)："本次舞臺(tái)將采用雙編舞形式，兩位編舞師需共同完成整支舞蹈設(shè)計(jì)。"

嚴(yán)浩翔突然開(kāi)口："我的部分需要她設(shè)計(jì)的撕裂動(dòng)作。"

我猛地抬頭，對(duì)上他的視線?；貞涢W現(xiàn)：訓(xùn)練室比舞、護(hù)膝紙條、雨夜練舞。那些畫(huà)面像電影片段一樣在腦海中快速掠過(guò)。

排練室里，嚴(yán)浩翔指著草圖："收尾動(dòng)作太隨意，現(xiàn)代舞的即興太不可控。"

"沒(méi)有爆發(fā)力的舞蹈只是機(jī)械操。"我把草圖搶回來(lái)，"你當(dāng)年不是最喜歡這種撕裂感嗎？"

"那是三年前。"他冷笑一聲，"現(xiàn)在的舞臺(tái)需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。"

我盯著他手背暴起的青筋："所以你就把自己關(guān)在理性框架里？"

空氣突然安靜。張真源適時(shí)插話："不如試試把他的結(jié)構(gòu)做容器，裝你的火焰？"

嚴(yán)浩翔低頭看著量角器，許久，放下工具。我主動(dòng)遞上鉛筆，他接過(guò)時(shí)指尖擦過(guò)我的手背。

夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。我蹲下系鞋帶時(shí)，在墻角寫(xiě)下"這一次，我們不分開(kāi)"。

嚴(yán)浩翔經(jīng)過(guò)時(shí)假裝沒(méi)看見(jiàn)，卻彎腰用袖口擦亮那行字。

鏡子里，草圖被小心收進(jìn)文件夾，旁邊放著兩個(gè)并排的保溫杯。