推開訓(xùn)練室門時，音響正播放著未定版BGM。嚴(yán)浩翔站在白板前用紅筆圈改動作代號，袖口卷到手肘，露出當(dāng)年我給他畫的動作標(biāo)記。午后的陽光把他的影子拉得很長，恰好蓋住我寫在地上的"這一次，我們不分開"。

他沒有轉(zhuǎn)身，筆尖重重劃過白板："32小節(jié)的撕裂動作會破壞整體結(jié)構(gòu)。"我看著他握筆的手背暴起青筋，想起三年前他第一次教我用幾何原理編舞時，也是這樣攥著量角器。

"這段是給丁程鑫設(shè)計的收尾。"我把修改后的草圖鋪在鋼琴上，鉛筆痕跡還帶著體溫，"你看，用他的重心偏移制造視覺沖擊......"

"你以為這是當(dāng)年的練習(xí)賽？"他冷笑打斷，手指敲擊白板節(jié)奏急促，"現(xiàn)在每個動作都要精確到角度，不能再靠感覺了。"音響突然切到間奏，急促的鼓點擊碎沉默。

我盯著他手背暴起的青筋："那為什么還要我設(shè)計的撕裂動作？"

"這是妥協(xié)。"他抓起量角器往桌上一放，金屬與木頭相撞發(fā)出悶響，"不是認(rèn)可。"

空氣里浮塵亂飛，被斜照進(jìn)來的陽光映得發(fā)亮。我蹲下身撿起一支滾落的鉛筆，指尖觸到護(hù)膝里的紙條——那張寫著"重心偏移需三次緩沖"的舊字條，是我三年前偷偷塞進(jìn)去的。當(dāng)時他穿著藍(lán)白校服，笑著說舞蹈就是解方程。

"那就把妥協(xié)改得更漂亮。"我站起身，走到白板另一側(cè)，"加一段雙人配合，你的結(jié)構(gòu)加上我的即興......"

"別做夢了。"他猛地轉(zhuǎn)身，胸口幾乎貼上我的肩膀，"你以為我還是那個會被你三句話就說動的人？"他身上有淡淡的薄荷味，和從前在更衣室擦藥時的味道一樣。

我后退半步，腳跟撞到琴凳發(fā)出聲響。他順勢抓住我手腕，力道大得讓我皺眉。"小心點。"他聲音壓低，"別摔了。"

"你現(xiàn)在連推人都這么精準(zhǔn)了？"我甩開他的手，護(hù)膝里的紙條摩擦皮膚，刺痛感從掌心蔓延到膝蓋。

他喉結(jié)動了動，沒說話。陽光移到他臉上，照出眼下淡淡的青黑。我想起昨夜路過排練室，看見他獨自對著鏡子調(diào)整動作，額角的汗珠順著下頜滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"你是不是害怕失控？"話剛出口我就后悔了。他眼神驟然變冷，抓起那張泛黃草圖拍在鋼琴上。我的呼吸驟然停滯——那是三年前他退出前最后的編舞筆記，右下角寫著我寫的"舞蹈不是解方程"。

陽光透過玻璃折射在紙面，那些字跡仿佛在發(fā)光。

"你以為我忘了？"他聲音發(fā)顫，筆尖戳向現(xiàn)代舞標(biāo)記，"那次失誤讓我明白，感性太危險了。"我盯著他手腕內(nèi)側(cè)的舊傷疤，那是我們最后一次合舞時他摔傷的印記。

"那就再跳一次。"話出口的瞬間我已經(jīng)旋開身體，三年前的旋律在腦海中響起。他的瞳孔猛地收縮，腳尖本能地劃出接續(xù)弧線。地板上的鉛筆被掃開，量角器哐當(dāng)落地。

我抓住他手臂借力轉(zhuǎn)身，撕裂感從脊椎炸開。他的手掌及時托住我腰側(cè)，卻沒能完全穩(wěn)住重心。兩人踉蹌著撞上玻璃墻，倒影在午后陽光里碎成無數(shù)片。

"停！"他喘著氣說，手還在發(fā)抖。我的鬢發(fā)散開，一縷貼在他汗?jié)竦念i側(cè)。這個姿勢像極了當(dāng)年練習(xí)托舉動作，只是這次他的呼吸不再平穩(wěn)。

"看到了嗎？"我輕聲說，指尖順著他的腕骨往上，"失控也沒那么可怕。"

他咬緊牙關(guān)，把我推開半步。轉(zhuǎn)身時踢翻了工具箱，鉛筆滾得滿地都是。夕陽突然刺破云層，把兩人的影子疊在玻璃墻上。

"林知夏，"他背對我們交疊的影子，"你能不能別總拿過去說事？"

"因為過去很重要。"我彎腰撿起鉛筆，發(fā)現(xiàn)他悄悄把那張草圖塞進(jìn)筆記本，"就像你一直戴著這個。"我伸手取下他食指的頂針——正是三年前我送他的那個，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。

他猛地抽回手，頂針掉在地上發(fā)出清脆聲響。音樂不知何時換成了《夏日》的旋律，是他當(dāng)年最喜歡的那段副歌。

"要不..."我按下播放鍵，"再來一次？"

"瘋子。"他低聲罵了一句，卻還是擺出了預(yù)備姿勢。陽光移到他臉上，照出嘴角若有似無的笑意。

當(dāng)?shù)谝粋€音符響起時，我們都笑了。這次配合比想象中順暢，他的結(jié)構(gòu)框住我的即興，我的情緒帶動他的節(jié)奏。地板上的鉛筆被掃開，量角器躺在角落閃著微光。

音樂結(jié)束時，他的手還扶著我腰部。額頭抵在一起的姿勢像極了當(dāng)年練習(xí)托舉動作，只是這次他的呼吸不再平穩(wěn)："我不想再失控。"

我握住他顫抖的手腕，掌心能摸到脈搏紊亂的節(jié)奏："這次我們一起控場。"

低頭收拾工具時，我看見他悄悄將那張草圖塞進(jìn)筆記本。轉(zhuǎn)身拿保溫杯時，門口站著的張真源映在鏡面，他的笑容依舊溫柔，眼神卻藏著我看不懂的情緒波動。