手機(jī)鈴聲像根繃緊的弦,在晨光里震顫,每一聲都扎在沈清風(fēng)的神經(jīng)上。他攥著被子的手越收越緊,指節(jié)泛白,連帶著林望那件舊T恤的衣角都被擰出了褶皺。林望站在旁邊,看著他眼底的抗拒一點點被壓下去,像被雨水澆滅的火苗,心里堵得發(fā)慌——他太懂這種“不得不”的感覺,就像每次便利店老板說“今晚必須加班”,他只能點頭一樣。
“接吧?!绷滞p聲說,聲音比平時軟了點。沈清風(fēng)深吸一口氣,從濕校服口袋里摸出手機(jī),屏幕亮起來的瞬間,他的肩膀明顯塌了一下。“爸……”他的聲音很輕,帶著刻意的平靜,可林望還是聽出了里面的顫抖。
電話那頭的聲音隔著空氣傳來,冷得像冰:“十分鐘后,小區(qū)門口等?!睕]有問他為什么在外面,沒有問他身體怎么樣,只有命令。沈清風(fēng)捏著手機(jī),指腹蹭過屏幕,最終還是低低地應(yīng)了聲:“知道了?!?/p>
掛了電話,房間里又靜下來,只有窗外的麻雀還在叫。沈清風(fēng)掀開被子,腳剛沾地就晃了晃,林望伸手扶住他,掌心碰到對方胳膊時,兩人都頓了一下——沈清風(fēng)的皮膚還帶著低燒的溫度,和林望的手形成了鮮明的對比。“我送你下去?!绷滞f,沒給沈清風(fēng)拒絕的機(jī)會。
樓道里的燈壞了,林望走在前面,用手機(jī)照明?;椟S的光落在臺階上,映出兩人的影子,緊緊挨在一起。沈清風(fēng)穿著林望的舊T恤,領(lǐng)口太大,歪在一邊,露出一小片蒼白的鎖骨。他走得很慢,每一步都很輕,像是怕踩碎了什么。
“衣服……我洗干凈了還你?!鄙蚯屣L(fēng)突然說,聲音在樓道里顯得有些空曠。
“不用急?!绷滞穆曇魪那懊?zhèn)鱽恚瑤еc含糊,“你先穿。”
到了小區(qū)門口,黑色的轎車已經(jīng)停在那里,車窗貼著深色的膜,看不清里面的人。沈清風(fēng)站在車邊,回頭看著林望,眼神里帶著復(fù)雜的情緒——有感激,有不舍,還有一絲林望看不懂的堅定?!傲滞彼_口,聲音很輕,卻很清晰,“那個筆記本,你要是有不懂的,等我……”
“等你什么?”林望追問,心里莫名地緊張起來。
沈清風(fēng)卻沒說完,只是笑了笑,轉(zhuǎn)身拉開了車門。車門關(guān)上的瞬間,林望看到他對著車窗里的人點了點頭,姿態(tài)恭敬得像個陌生人。轎車發(fā)動,很快消失在街角,只留下一陣尾氣的味道。
林望站在原地,手里還攥著剛才給沈清風(fēng)照明的手機(jī),屏幕已經(jīng)暗了下去。他想起沈清風(fēng)沒說完的話,想起那個沒來得及問出口的“什么時候回來”,心里像被什么東西空了一塊,有點發(fā)疼。
回到出租屋,房間里還殘留著沈清風(fēng)的味道,混合著藥味和洗衣粉的清香。林望走到床邊,看著那床被沈清風(fēng)蓋過的被子,伸手摸了摸,還帶著點余溫。他的目光落在書桌上,那個淡藍(lán)色的筆記本安安靜靜地放在那里,封面的灰痕已經(jīng)被擦得干干凈凈。
鬼使神差地,他走過去,拿起了筆記本。之前翻的時候太急,沒仔細(xì)看,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),每一頁的空白處,沈清風(fēng)都用紅筆寫了“這里可以畫圖輔助”“記得代入數(shù)值驗證”,甚至在最難的那道函數(shù)題旁邊,還畫了個小小的笑臉,寫著“加油,你可以的”。
林望的手指頓在那個笑臉上面,心里像被溫水泡過,軟得一塌糊涂。他想起沈清風(fēng)講題時認(rèn)真的樣子,想起喂他喝粥時小心翼翼的動作,想起他在雨夜里說的“我好像有點喜歡你”,心臟開始不受控制地跳起來。
他一直以為自己是爛泥,沒人會在意,沒人會為他花心思??缮蚯屣L(fēng)卻像一道光,強(qiáng)行照進(jìn)了他的世界,告訴他人,他可以不一樣,他可以有未來。
林望一頁一頁地翻著筆記本,直到最后一頁,他的動作突然停住了——在空白的頁腳處,寫著一行清雋的字,旁邊還跟著一串?dāng)?shù)字。
【筆記等我回來講?!?/p>
下面是一串手機(jī)號,數(shù)字寫得很輕,卻很工整,能看出是沈清風(fēng)刻意寫的。
林望盯著那行字,手指反復(fù)摩挲著紙頁,能感受到筆尖劃過的痕跡?!暗任一貋碇v”,不是“如果你不懂可以問別人”,不是“你自己看著辦”,而是“等我回來”。這簡單的五個字,像一個約定,一個沈清風(fēng)單方面定下的、關(guān)于未來的約定。
他拿起手機(jī),看著屏幕,手指懸在撥號鍵上,卻遲遲不敢按下去。他怕這只是沈清風(fēng)一時的沖動,怕等他打過去,聽到的是客氣的拒絕,怕自己好不容易燃起的希望,又被澆滅。
可他又想起沈清風(fēng)在雨夜里的脆弱,想起他講題時的認(rèn)真,想起他離開時那個堅定的眼神。林望深吸一口氣,手指終于按了下去——他想試試,想試試和沈清風(fēng)一起,看看不一樣的未來。
電話撥出去了,“嘟……嘟……”的聲音在房間里響起來,每一聲都像敲在林望的心上。他握著手機(jī),手心滲出了汗,眼睛緊緊盯著那本筆記本,心里默念著:接電話,沈清風(fēng),接電話……
電話響了很久,卻一直沒人接。林望的心跳慢慢沉了下去,難道是沈清風(fēng)后悔了?還是他被家里的人限制了?他看著手機(jī)屏幕上跳動的“正在通話中”,心里的希望一點點被不安取代——那個約定,還能實現(xiàn)嗎?沈清風(fēng),還能回來嗎?