自從那次雨中同行后，棲梧和林霽之間，仿佛多了一根看不見(jiàn)的線。

在幼兒園里，他們依舊是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體——棲梧會(huì)和其他小朋友一起玩過(guò)家家，只是偶爾會(huì)跑回梧桐樹(shù)下，給安靜看書的林霽塞一塊“廚師”剛做好的“泥土蛋糕”；林霽依舊沉浸在自己的世界里搭積木、拼圖，但棲梧跑過(guò)來(lái)好奇圍觀時(shí)，他會(huì)放慢動(dòng)作，甚至允許她小心翼翼地在城堡頂端放上一面小旗子。

午餐時(shí)間也變得有些不同。棲梧看著餐盤里綠油油的青菜，小臉皺成一團(tuán)，筷子在碗里扒拉來(lái)扒拉去，就是不肯送進(jìn)嘴里。她偷偷瞄向隔壁桌的林霽。

他坐得端正，握著勺子的手勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)，正安靜地、一口一口地吃著，餐盤里的食物均勻地減少，包括那些棲梧深惡痛絕的青菜。

似乎是感覺(jué)到了旁邊灼灼的視線，林霽抬起頭。看到棲梧那副如臨大敵的模樣，他眨了下眼睛，然后低下頭，繼續(xù)吃自己盤子里最后幾根青菜，咀嚼得格外認(rèn)真，仿佛在完成一項(xiàng)重要的儀式。

棲梧看著看著，莫名生出一點(diǎn)勇氣。她深吸一口氣，閉上眼睛，夾起一筷子青菜，快速塞進(jìn)嘴里，胡亂嚼了幾下就咽了下去，小臉憋得通紅。

老師正好走過(guò)來(lái)，驚喜地表?yè)P(yáng)：“哇，棲梧今天真棒，主動(dòng)吃青菜了！”

棲梧不好意思地笑了笑，下意識(shí)地又看向林霽。他正用紙巾擦嘴角，對(duì)上她的目光時(shí)，幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那眼神平靜，卻像是有力量，讓棲梧覺(jué)得剛才吞咽下去的苦澀好像也沒(méi)那么難以忍受了。

下午的手工課，老師教大家用彩紙折小兔子。這對(duì)小手還不夠靈巧的孩子們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難。棲梧手忙腳亂，不是這里折歪了，就是那里撕破了，急得鼻尖冒汗。她旁邊的小男孩已經(jīng)折好了，得意地舉起來(lái)，引得其他小朋友羨慕地驚呼。

棲梧癟癟嘴，有點(diǎn)泄氣，把手里皺巴巴的紙團(tuán)扔在桌上。

這時(shí)，一只修長(zhǎng)干凈的小手伸了過(guò)來(lái)，拿起她丟棄的紙團(tuán)，慢慢展開(kāi)，撫平。是林霽。他不知道什么時(shí)候坐到了她旁邊的空位上。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是拿過(guò)一張新的彩紙，放在兩人中間。他的動(dòng)作很慢，每一步都清晰地展示給棲梧看——對(duì)折，壓出折痕，翻轉(zhuǎn)，再折角……他的手指靈活而穩(wěn)定，彩紙?jiān)谒种蟹路鹩辛松?，乖巧地變成預(yù)期的形狀。

棲梧睜大眼睛，學(xué)著他的樣子，一步一步跟著做。遇到難處，林霽會(huì)停下來(lái)，用指尖點(diǎn)點(diǎn)關(guān)鍵的位置，或者極輕地“嗯”一聲示意她注意。

終于，一只耳朵有點(diǎn)耷拉、身體略顯臃腫，但勉強(qiáng)能看出是兔子形狀的作品，在棲梧手中誕生了。她高興地舉起來(lái)，左右端詳，越看越喜歡。

“林霽，你看！我的小兔子！”她獻(xiàn)寶似的遞到他面前。

林霽看著那只“獨(dú)特”的兔子，又看了看自己手里那只線條流暢、形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的，默默地把自己的放在了桌上，然后伸手，輕輕碰了碰棲梧那只兔子耷拉下來(lái)的耳朵。

他沒(méi)有笑，但眼神柔和得像春日解凍的溪水。

放學(xué)時(shí)，棲梧小心地捧著她的小兔子，和林霽并排走出教室。她嘰嘰喳喳地說(shuō)著明天要給小兔子畫上眼睛和嘴巴，還要用草葉給它做個(gè)窩。

林霽安靜地聽(tīng)著，走到幼兒園門口，他停下腳步，從自己隨身帶著的小本子里，拿出一張壓得平整的銀杏葉書簽，遞給棲梧。

“給兔子?！彼f(shuō)。

棲梧驚喜地接過(guò)來(lái)，金黃的葉子像一把小巧的扇子?！爸x謝！我把它放在兔子的窩里！”

前來(lái)接孩子的家長(zhǎng)們看著這兩個(gè)湊在一起的小腦袋，都不由得露出會(huì)心的微笑。這根連接著活潑與安靜、外放與內(nèi)斂的線，無(wú)形無(wú)色，卻堅(jiān)韌地存在于他們共同呼吸的空氣里，存在于每一次無(wú)聲的默契和短暫的凝視中。

梧桐樹(shù)的葉子在夕陽(yáng)下閃著金光，見(jiàn)證著這童年最初、最純粹的牽絆，一日日加深。