冬,終至。
江南的雪,細(xì)而綿,落在梅枝上,壓彎了枝頭,卻壓不滅那點(diǎn)暗香。我與蕭燼行于歸途,腳步緩慢,如踏舊夢(mèng)。身后,是“守心廟”的鐘聲漸遠(yuǎn),前方,是無(wú)盡風(fēng)雪。我們不再執(zhí)扇,不再提燈,只以布衣裹身,如兩個(gè)尋常旅人。
“你覺(jué)不覺(jué)得,我們像一場(chǎng)夢(mèng)?”蕭燼忽然說(shuō),聲音輕得像雪落。
我抬頭,看一片雪花落在他眉間,轉(zhuǎn)瞬融化:“夢(mèng)?不,我們是夢(mèng)醒的人。夢(mèng)里的人在跪,而我們——一直在走?!?/p>
他笑,笑中帶倦:“可走得太久,竟不知為何而走了?!?/p>
“為不跪。”我道,“為有人能抬頭看天,不必怕烏紗,不必懼圣旨?!?/p>
風(fēng)雪中,一座小亭立于山腰,亭中有一人,披白裘,執(zhí)竹帚,正輕輕掃雪。
見(jiàn)我們來(lái),他抬頭,眸光清亮:“你們來(lái)了。”
我認(rèn)得他——是當(dāng)年“貪官城”中那個(gè)跪著的書生,名叫周元。那時(shí)他被太守鞭笞,只因上書言稅重民苦。我們救了他,卻未料他竟活到了今日。
“你沒(méi)死?”蕭燼問(wèn)。
“死過(guò)一次的人,最懂活著?!彼麙弑M亭中雪,邀我們?nèi)胱?,“你們焚官,我讀書。你們走江湖,我走田間。如今,我在這山中教孩童識(shí)字,講‘不跪之理’?!?/p>
我落座,看亭外雪落梅枝:“你講什么?”
“講你們?!彼Γ爸v兩個(gè)瘋子,如何用一把扇、一盞燈,燒穿了這鐵幕江山。”
我搖頭:“我們不是英雄?!?/p>
“可你們是火種?!彼抗庾谱疲盎鸱N不需自認(rèn)英雄,只需——燃起。”
五日后,我們抵達(dá)邊關(guān)小鎮(zhèn)——?dú)w墟鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)中已無(wú)當(dāng)年破敗,酒肆林立,孩童嬉鬧,墻上貼著《民約》——百姓自定的規(guī)矩,無(wú)官署,無(wú)衙役,卻有秩序。
老板娘獨(dú)眼依舊,見(jiàn)我們進(jìn)門,只道:“你們回來(lái)了。”
“您認(rèn)得我們?”
“不認(rèn)得人,認(rèn)得影?!彼f來(lái)兩碗熱湯,“你們的影子,已刻在江湖的墻上?!?/p>
夜深,她獨(dú)坐柜臺(tái),擦拭那只青銅酒壺:“我丈夫若在,定會(huì)敬你們一碗?!?/p>
“為何?”我問(wèn)。
“因?yàn)樗了蓝夹拧郎显撚胁还虻娜??!彼а?,“而你們,是第一個(gè)站直的。”
三更,忽有童聲誦讀,自鎮(zhèn)中學(xué)堂傳出:
“天地有道,不跪?yàn)楣??!?/p>
“官可換,法可修,唯民心不可欺?!?/p>
我立于窗外,聽(tīng)那稚嫩聲音,如聞天籟。
蕭燼輕聲道:“我們燒的,是官府。而他們建的,是——新世?!?/p>
“不是新世?!蔽彝蜓┲袩艋?,“是舊世被撕開一道口子,光,終于照了進(jìn)來(lái)?!?/p>
七日后,江湖忽傳“瘋者碑”立于梅嶺——無(wú)字碑,只刻一扇一燈圖案,下書:“雙瘋行處,民自醒?!?/p>
我與蕭燼行至梅嶺,見(jiàn)碑前已有無(wú)數(shù)百姓獻(xiàn)花、焚香,甚至有人跪拜。
“他們……在祭我們?”蕭燼苦笑。
“不。”我搖頭,“他們?cè)诩雷约?。祭那個(gè)曾跪著,如今敢抬頭的自己?!?/p>
我拾起一枝落梅,置于碑前:“若這碑有魂,愿它記得——我們不是神,只是不肯閉眼的人
暮色四合,我們立于碑前最高處。
風(fēng)起,雪落,梅香浮動(dòng)。
蕭燼忽然道:“若有一天,江湖再出貪官,再起昏君,我們……還會(huì)回來(lái)嗎?”
我望向遠(yuǎn)方,輕聲說(shuō):“我們從未離開。只要還有人跪,瘋火便不會(huì)滅。它只是沉睡,等下一個(gè)不肯閉眼的人,將它喚醒?!?/p>
“那我們呢?”
“我們是風(fēng)雪中的影,是夜路里的回聲。”我解下最后一件舊袍,覆于碑上,“我們歸塵,可魂不散?!?/p>
夜深,忽有童聲吟唱,自山下傳來(lái):
“雙瘋?cè)?,燈者立,民自明。?/p>
“不拜官,不跪天,只敬心。”
“梅燼盡,春又來(lái),火長(zhǎng)明。”
歌聲漸遠(yuǎn),如風(fēng),如夢(mèng)。
而我,在碑前種下最后一株梅樹。
“若有一天,這樹開花,”我說(shuō),“愿后人走過(guò),記得——曾有兩個(gè)瘋子,執(zhí)扇提燈,走過(guò)了這人間,然后,把火,交給了光。”
從此,江湖無(wú)名,只有風(fēng)雪中兩道身影,漸行漸遠(yuǎn),隱于暮色。
梅落無(wú)痕,火燃有聲。
瘋者歸塵,魂照長(zhǎng)夜。
——終——