而另一邊，301病房內，一身病號服的少女站在窗邊，看著外面的秋日之景，伸出手搭在了面前的玻璃上。

她到底在干什么？板田香惠閉上眼，將額頭抵在冰涼的玻璃上?；靵y的思緒像一團亂麻，理不清頭緒。

那個她曾經試圖挑釁，如今卻鬼使神差地畫下他背影，還偷偷塞進他病房。

……

傍晚時分，幸村獨自一人再次走上天臺。

夕陽將天空染成一片溫暖的橘紅色，給冰冷的鋼筋混凝土建筑鍍上了一層柔和的暖光。天臺上空無一人，風也比白天溫和了許多。

他走到慣常站立的位置，望著被晚霞浸染的城市。他腦海里想了很多，如立海大，如關東大賽，又如網球部的大家。三連霸的目標沉甸甸地壓在心頭，與他此刻無力的身體形成尖銳的諷刺。

身后傳來極其輕微的、遲疑的腳步聲。

他回過頭。

板田香惠站在天臺入口處，似乎料到他也在，精致白皙的臉上一派平淡。她身上依舊穿著病號服，外面罩了一件淺灰色的針織開衫，手里沒有畫架，也沒有速寫本。

四目相對，空氣中彌漫著一種微妙的尷尬。下午通過那幅畫通過那幅畫的隔空交流，橫亙在兩人之間。

最終，是幸村先打破了沉默，他的聲音在晚風中顯得溫和而平靜。

幸村精市晚上風小了些。

板田香惠輕輕點了點頭，慢慢走到離他幾步遠的地方停下，望向遠處的夕陽。霞光給她蒼白的側臉染上了一點虛幻的血色。

坂田香惠今天下午，那幅畫，我……

她開口，聲音有些干澀，她想解釋今天下午送畫的舉動，可原因？她自己都不知道是什么。

幸村側過頭看她，晚風吹動他鳶尾色的發(fā)絲。

幸村精市我知道。

他知道是她送的。

他勾起的嘴角頓了頓，補充道。

幸村精市謝謝。

板田香惠沉默了一下，低下頭，看著自己交握在身前、依舊無法完全停止細微顫抖的手。

他看著她在霞光中顯得格外單薄脆弱的身影，想起調查到的信息——手部神經損傷，三個月前。和他發(fā)病的時間，幾乎重合。

幸村精市畫畫

他忽然開口，聲音放得很輕。

幸村精市對你來說，是什么？

板田香惠似乎沒料到他會問這個，怔了片刻。琥珀色的眼眸里掠過復雜的情緒，有痛苦，更有不甘。

坂田香惠是……

話語停頓， 像在找一個準確的詞語。

坂田香惠呼吸。

坂田香惠又或許像網球于你一樣。

少女輕笑一聲，抬眸看向他，如此答到，先前眼中的情緒被掩藏。

幸村精市明白了。那是一種融入骨血的本能，是生命存在的一部分。失去它，等同于窒息。

幸村精市那天……

幾乎像是在自言自語，

幸村精市謝謝你的……星星。

他指的是那張速寫右下角的涂鴉。

板田香惠微微怔住，他以為那顆星星是送給他的嗎？

板田香惠抬起頭，看向他，原本清冷平靜的眼神里混合著窘迫和倔強，語氣聽起來卻很輕松。

坂田香惠現在我畫不了那么直的線了，也控制不了那么小的細節(jié)。但是……畫一顆歪掉的星星，好像……更容易一點。

那顆星星，并非她的選擇。

坂田香惠不過我倒沒想到你會喜歡，對我來說，倒也算是驚喜了。

那顆星星本就不為他所做，她可不想接受他這份意外且多余的感謝。

幸村精市看著她，看著她眼中微弱卻固執(zhí)的光芒，像極了速寫紙上那顆歪扭卻堅持發(fā)著光的星星。

晚霞漸漸消散，天際線處只剩下最后一抹暗紅的余燼。

他沒有再說話。

她也沒有。

只是并肩站在逐漸降臨的暮色里，像兩座沉默的、彼此守望的孤島。中間隔著幾步的距離，卻仿佛有某種無形的、名為“理解”的橋梁，正在悄然架設。

直到夜幕完全籠罩下來，醫(yī)院的燈火次第亮起。

坂田香惠我該回去了。

板田香惠輕聲說，轉身走向出口。

在她即將消失在樓梯口時，幸村精市的聲音從身后傳來，清晰地劃破漸深的夜色。

幸村精市下次風小的時候，還可以上來。

板田香惠的腳步頓了頓，沒有回頭，只是極輕地“嗯”了一聲，身影便融入了樓梯的黑暗之中。

幸村精市獨自站在原地，仰起頭。城市的霓虹遮蔽了真正的星空，但他卻仿佛能看到滿天星辰。

他抬起手，再次嘗試著，緩緩收攏五指。

依舊無力。

但這一次，心底那片坍塌卻又重塑的荒蕪凍土之下，那點試圖破土的綠芽，似乎又向上頂開了一點點微不足道的縫隙。