那張夾在《藝術(shù)概論》中的速寫，像一枚隱秘的書簽，標記下幸村精市蒼白住院生活中一個不同尋常的節(jié)點。

他并未向任何人提起，包括前來探視的真田弦一郎和柳蓮二。真田弦一郎依舊眉頭緊鎖，反復(fù)強調(diào)著“立海大毫無死角”；柳蓮二則帶來了更多關(guān)于康復(fù)病例的數(shù)據(jù)分析，試圖用概率構(gòu)建起希望的框架。

幸村精市聽著，微笑著，給出指示，內(nèi)心卻清楚，那些來自外部的力量，如同隔靴搔癢，無法真正觸及他內(nèi)心深處那片正在緩慢凍結(jié)的土壤。

真正讓他感到一絲異動的，是板田香惠那張沒有署名的畫，和畫里那個站在天臺邊緣、背對一切卻依舊挺直的輪廓。那是一種無聲的理解，一種無需言說的共鳴，來自于另一個正在下沉的靈魂。

他開始有意識地在固定的時間走向復(fù)健室。并非僅僅為了完成醫(yī)生規(guī)定的、收效甚微的訓(xùn)練，更像是一種……無言的赴約。

一場單向奔赴的約定。

果然，幾次之后，他在復(fù)健室一個靠窗的、相對安靜的角落，再次看到了板田香惠。

她正對著一臺訓(xùn)練手部精細動作的器械較勁。

那器械要求使用者用特制的、加粗了筆桿的電子筆，在感應(yīng)屏幕上沿著預(yù)設(shè)的、蜿蜒曲折的圖案軌跡緩慢移動，不能觸碰到圖案的邊緣。屏幕上顯示著圖案——一朵線條簡單的百合花。

這對曾經(jīng)的她而言，是閉著眼睛都能完成的事情。但現(xiàn)在，幸村精市看到她緊抿著唇，額頭甚至滲出了細密的汗珠。她握筆的手依舊帶著那種不自然的僵硬和難以抑制的顫抖，筆尖在屏幕上艱難地、一毫米一毫米地挪動，軌跡歪歪扭扭，如同醉漢的步履。僅僅移動了不到五分之一，筆尖就猛地一抖，觸碰到了圖案的邊界。

“滴-----”刺耳的錯誤提示音響起。

屏幕上的百合花圖案閃爍了一下，重置回起點。

板田香惠的肩膀幾不可查地塌陷了一瞬，隨即又立刻挺直。她深吸一口氣，沒有任何停頓，再次操控著顫抖的筆尖，重新開始。

幸村精市沒有上前打擾。他走到另一臺鍛煉腕力的器械前，坐下，開始自己的訓(xùn)練。他的訓(xùn)練同樣艱難，曾經(jīng)能輕易揮動沉重球拍的手臂，如今連維持一個簡單的屈伸動作都感到酸軟乏力。力量的流失感如同潮水，一次次沖刷著他努力筑起的心理堤壩。

復(fù)健室里很安靜，只有器械運作的輕微嗡鳴，和偶爾從板田香惠那邊傳來的、刺耳的“滴滴”聲。

錯誤，重置。再錯誤，再重置。

她重復(fù)著這個看似簡單卻對她而言難如登天的任務(wù)，沉默而固執(zhí)。幸村精市本該繼續(xù)自己的復(fù)健，卻不由將視線移到了他的身上，注意到她從不因為失敗而發(fā)出任何懊惱的聲音，也沒有絲毫想要放棄的跡象。她只是不停地、一遍又一遍地重新開始，仿佛那不斷響起的錯誤提示音，不是對她的否定，而是催促她前行的某種號角。